第18章 长河里的坐标（1/2）

二〇二三年的成都，武侯祠的银杏叶落了满地。一个戴耳机的少年蹲在“出师表”碑刻前，用手机扫描着二维码，屏幕上弹出的不仅是原文注释，还有一行小字：“据沈砚之《蜀书》残卷补注：建兴五年，丞相写此表时，案头置先主遗诏，泪落七次，墨点污纸。”

“原来诸葛亮写《出师表》时哭了这么多次？”少年惊讶地抬头，耳机里播放着新编的《蜀汉往事》广播剧，正讲到沈砚之在柴房护书的片段。他手里捧着的文创笔记本上，印着苏临州的佩剑图案，剑穗上绣着“汉祚永存”四个字，是根据敦煌抄本里的插画复原的。

不远处的展厅里，一群小学生围着电子屏，触摸着跳动的历史节点。当指尖划过“公元263年 蜀亡”时，屏幕上立刻浮现出《蜀书》里的记载：“是岁冬，成都雪，百姓多举家东迁，老幼相扶，哭声震街……”旁边跳出的，还有当代学者的解读：“蜀汉灭亡不仅是政权更迭，更是一个文化共同体在乱世中的离散与重构。”

带队的老师是历史系研究生，她指着屏幕上沈砚之的画像问：“同学们觉得，这位老先生拼了命护住的书卷，到底有什么魔力？”

一个扎羊角辫的小姑娘举起手：“我奶奶说，老故事里藏着老祖宗的道理。就像我爷爷总讲他爷爷打鬼子的事，说不能忘了怎么守住家。”

老师笑了，想起自己做硕士论文时，曾去国家图书馆翻阅一九四三年的手抄本《蜀书》。那本蓝布封皮的册子上，有防空洞油灯留下的焦痕，有滇缅战场的泥点，还有页边稚嫩的批注：“沈公护书，如护国之根。”

展厅的角落里，几位银发老人正对着复刻的《蜀书》残卷拍照。其中一位戴着“光荣在党五十年”勋章的老者，指着“苏珩传抄”的部分喃喃道：“我父亲当年参加抗美援朝，背着一本《三国演义》过江。他说关云长‘千里走单骑’的胆气，能壮行。”

少年凑过去，听见老人讲“绵竹之战”。老人说，自己年轻时在新疆屯垦，遇到沙暴困在戈壁滩，就靠默念“苏临州冲锋七次”给自己打气。“人这一辈子，总有想躺平的时候，可一想起那些明知打不赢还往前冲的人，就觉得没资格认输。”

电子屏忽然切换到动态地图，标注着《蜀书》流传的轨迹：从成都柴房到江南地窖，从敦煌藏经洞到南京国子监，从抗战时的防空洞到如今的数字图书馆。一条虚线跨越两千年，像一条奔流的河，每个时代的守护者，都是河中的坐标。

“老师，”少年忽然问，“书上说蜀国灭亡是因为刘禅昏庸、姜维穷兵黩武，可看这些故事，好像不是这样的？”