第1章 风不说话，但记得（1/2）

雨丝敲打着夜班公交车的车窗，在玻璃上划出无数道歪斜的水痕。

林晚靠着窗，城市的霓虹灯在水痕后晕染成一片片模糊的光斑，如同褪色的记忆。

她刚从b - 7区基因档案馆出来，手机冰冷的金属外壳贴着发烫的掌心。

屏幕上，母亲手写笔记的扫描件静静躺着，那句“你们是提问的开始”仿佛带着母亲笔尖的温度。

她没有立刻按下上传键。

这个动作很简单，但后果却重如泰山。

一旦公开，她和妹妹林希将不再是两个普通的女孩，而是成为一个符号，一个被各方势力争夺、解读、利用的旗帜。

她们会被推到浪尖，成为新时代的圣女或魔女，唯独不能再做自己。

她需要一个更聪明的方法，一个“不可追溯”的发布方式，让信息像蒲公英的种子一样散播出去，而不是像一颗炸弹，在引爆的同时，也炸碎了引爆者。

公交车到站，发出沉闷的泄气声。

林晚下车，雨水立刻打湿了她的头发。

她拉高衣领，快步走进街角一家二十四小时营业的自助打印店。

温暖干燥的空气让她紧绷的神经稍微松弛。

店里空无一人，只有打印机运行时低沉的嗡嗡声。

她选了最角落的一台电脑，坐下来，将那份珍贵的笔记拆解成十二段毫无关联的碎片。

她的手指在键盘上飞快地敲击着。

第一段，她嵌入到城北区最新的育儿补贴政策pdf文件的末页，藏在密密麻麻的条款之后。

第二段，被她做成一张微小的图片，像素低得几乎无法察觉，粘贴进一份老旧小区加装电梯改造通知的附录里。

第三段，则伪装成一行备注，添加在流浪动物领养中心的最新名单表格中，夹在一只三花猫和一只金毛犬的信息之间。

她像一个高明的绣娘，将金线绣入最不起眼的麻布，不求惊艳，只求永存。

这些文件被她设定了不同的定时任务，将在未来七十二小时内，通过不同的服务器，自动推送到全市政务系统的无数个终端上。

它们不会引发任何警报，只会像水滴渗入沙土，悄无声息地融入这座城市的日常信息流中。

做完这一切，她删除了所有操作记录，像个普通的加班族一样，疲惫地离开了打印店，消失在雨夜里。

同一片夜空下，赵志国正蹲在一个老旧社区的变电箱旁，冰冷的雨水顺着他的额头流进眼睛里，又涩又凉。

他毫不在意，用牙齿咬断一截黑色绝缘胶带，仔细缠好天线馈线的最后一个接头。

就在半小时前，物业经理敲开他家的门，递来一张措辞严厉的警告单，声称再发现“非法广播设备”，就要中断他家的水电供应。

赵志国没有争辩，他知道和那帮只认规章的家伙说不通道理。

他只是默默地回到自己的工具间，将信号发射功率调低到原来的十分之一，并把连续发射模式改成了脉冲式间歇传输。

这种方式像一个口吃的人在说话，信息传输得极慢，断断续续，但好处是极难被城市频谱监测系统捕捉到。

他将改造后的天线固定在变电箱顶上一个不起眼的角落，用几根废弃的电缆做了伪装。

调试完毕后，他戴上耳机，打开了口袋里那台老旧的收音机。

电流的沙沙声中，一段旋律微弱地浮现出来。

那是一个老人哼唱的童谣，调子很简单，有些跑调，却带着一种顽固的生命力。

正是苏婉清病房里那位刚刚逝去的老人的声音。

赵志国咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，无声地笑了。

这声音就像黑暗中的一声咳嗽，证明还有人醒着。

就在这时，他腰间的对讲机突然响起，是女儿清脆的声音：“爸，告诉你个好玩的事。我们班同学不知道从哪儿录到了你和我妈年轻时候吵架的录音，就那么几句，他放给爷爷听了。爷爷听完，笑了，好久没见他笑得那么开心了。”

赵志国握紧了对讲机，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

那段录音他知道，是他刚学会用磁带录音机时，无意中录下的。

他和妻子为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤，事后觉得丢脸，早就把磁带扔了。

没想到，这声音像个漂流瓶，在时间的海洋里漂了二十多年，最后竟成了抚慰父亲的一剂良药。

他沉默地关掉对讲机，站起身，将那根伪装好的天线，又小心翼翼地往高处挪了十厘米。

学校天台的蓄水箱后面，周晓雯蜷缩在角落里，笔记本电脑屏幕的冷光映在她专注的脸上。

一根自制的定向接收器从她的背包里伸出来，像一只警惕的耳朵，对准了城市中心医院的方向。

她正在做一件疯狂的事情：比对那些接受了“情绪稳定化”手术的患者脑波残留数据，和她从图书馆数据库漏洞中下载的加密实验日志。

她的手指在触摸板上滑动，一行行数据显示出惊人的一致性。

她发现，所有被认为记忆已被彻底覆盖的患者，在深度睡眠状态下，他们的潜意识脑波都会无一例外地重复发出同一串无意义的音节。

这串音节在标准的语言库里查不到任何对应，但周晓雯没有放弃。

她花了整整一周时间，检索了数百种方言和古语，终于在一个濒临消失的偏远山村方言资料里找到了答案。

那串音节的意思是：“我还记得你。”

记忆是杀不死的。

它只是被埋进了更深的地底，像一颗种子，等待着合适的雨水。

周晓雯的眼睛亮了。