第8章 烂纸不渡河，但风会（1/2）

桥面上那几块碎瓦片拼得并不高明，断口粗糙，像是被什么人随手踢拢在一起，却刚好凑成半道弧线。

林岚一眼就认出了那个弧度。

三年前，她在老城区那个还没拆迁的喷泉广场地砖上，用钥匙尖刻下过一组时空坐标，磨损后的边缘走向与这瓦片分毫不差。

她没停步，也没四处张望找那个拼瓦片的人，只是像个过客一样踩着晨雾走了过去。

到了夜里，河边的风湿气重得粘人。

林岚提着一只平时浇花用的铁桶，重新站在了桥头。

桶里的水是静置了一天的自来水，氯气散尽，清透得像此时的月光。

她手腕一倾，水流顺着桥墩背光的阴影处缓缓浇下，没有飞溅，只有轻微的“哗啦”声被吞没在河水的流淌里。

水渍迅速渗进满是青苔的石缝。

几秒钟的死寂后，苔藓层下透出极其微弱的幽蓝光脉络，如同埋在皮下的血管被突然照亮。

光脉络一路向下延伸，直到河岸边那处常年积水的石缝——一本泡得发胀、封面脱落的小册子正卡在那里。

林岚弯腰捡起那团湿漉漉的东西。

书页之间，夹着一根已经干枯发黑的植物根茎，那是夜书莲的花茎。

这东西不属于这里，也不该以这种方式出现。

但她知道，这不是归还，是漂流。

信息在脱离了所有者的意图后，终于按照它自己的物理法则，抵达了终点。

与此同时，城市的另一端，赵振邦正把扫帚柄探入纪念碑广场的下水道口。

铁栅栏下堵着一团烂泥般的草纸，纤维已经在浸泡中散开，质感像极了当年林岚在他面前撕碎、撒进喷泉池的那份绝密资料。

赵振邦没伸手去掏，只是用木柄在那团污浊里轻轻搅动，顺时针，三圈。

涡旋带着纸浆缓缓转动，溶解，消失。

次日清晨，当他在晨光中再次路过，池底那层深绿色的菌膜浮岛边缘，重新凝结出三个清晰的字迹：“它回来了。”

老头子盯着那几个字看了一会儿，紧了紧身上的邮差制服，点了点头。

就像只是确认了一封迟到了三十年、并不需要回复的信件。

那个听不见声音的气象观测员吴志明，最近总觉得院子里的陶铃阵有些古怪。

明明无风，那只形状酷似耳蜗的结晶铃却总在凌晨三点零七分开始震动。

那种震动频率极低，耳朵听不见，但骨头能感觉到酥麻。

他索性取下铃铛，放在平铺的细沙盘上。