第1章 风往哪儿吹（2/2）

那是附近小学的孩子们在操场上摇晃铁皮铃铛的声音，清脆、杂乱，背景里还混着他们用方言朗读一首关于秋天的短诗。

声音很稚嫩，甚至有些跑调。

一位头发花白的老人正夹起一块南瓜，听到这声音，手却在半空中停住了。

他是社区广播站的退休职工。

“这节奏……”老人喃喃自语，像是在回忆什么，“像极了我们当年做节目时，用来提醒播音员换气的导板音。”

当晚，老人独自回到了早已废弃的广播站控制室。

他翻出尘封多年的磁带母版机，吹去上面的灰尘，接通了电源。

午夜十二点整，在这个城市的许多老旧小区里，那些依然连接着老式广播线路的喇叭，突然中断了正在播放的晚间音乐。

一段长达三分钟的、诡异的无声间隙。

就在居民们以为是设备故障时，从那些喇叭里，同时传来一阵极其轻微的“嗡嗡”声。

那不是播放出来的声音，而是老旧线路在特定频率的静默信号下，引发的物理共振。

那声音，细微得如同铃铛在远处被风吹响。

风停了，回响却无处不在。

第二天，退休邮差赵振邦骑着他那辆吱呀作响的二八大杠，经过一所早已关停的乡村小学。

围墙塌了一角，院子里堆满了废弃的课桌椅，任由风吹日晒。

他停下车，习惯性地走过去，将几张倒下的课桌扶正。

在一张破旧课桌的抽屉里，他发现了一架压扁了的纸飞机。

他小心翼翼地展开，残片上是一行用铅笔写的稚嫩字迹：“老师说，我们的声音也能飞出去。”

赵振邦沉默地看着那行字，站了很久。

他将那半张纸飞机残片仔细叠好，放进口袋。

下午，在投递最后一批信件时，他取出一封要送往市档案馆临时接收点的公函。

他从口袋里拿出那张纸片，没有拆开信封，而是将其轻轻塞进了封口火漆印的下方，压在信封的褶皱里。

次日清晨，市档案馆。

年轻的档案员周晚晴在登记入库时，拿起了这封信。

她注意到，信封背面的红色火漆印边缘，有一道几乎无法察觉的细小裂痕。

那道裂痕极细，仿佛只是蜡在冷却时不经意留下的一道气孔。

但它就在那里，一个不该存在的缺口，无声地标记着一个本应被彻底遗忘的瞬间。

就像一颗落入尘埃的种子，无人知晓它会在何时，被何种微不足道的扰动，带往新的土壤。