第15章 账本不说话，但记得谁赊过账（1/2）

李素芬的手指在电子秤蓝光上顿了三秒。

提示音还在响，“禁止手动记账”的机械音像根细针，扎得她后槽牙发酸。

她弯腰从菜筐底下摸出个硬壳本——封皮是洗得发白的蓝布，边角用黑线缝过，指尖触到那粗粝的布面时，仿佛又摸到了十六岁那年灶台边母亲的手温；第一页歪歪扭扭写着“张阿姨家：豆腐两块，青菜三把”，那是她跟着母亲学记的第一笔账，墨迹早已泛黄，却仍能嗅到一丝陈年纸页混着油烟的气息。

“婶子，扫码挺快的，您省得费眼。”卖葱的小伙子拎着捆新葱过来，塑料筐磕在秤台上发出脆响，惊起几片菜叶飘落。

李素芬没接话，等顾客扫码成功的“滴”声落下，她迅速翻开本子，铅笔尖在“收讫”二字上顿了顿，又添了行小字：“附言：天凉了，记得添衣。”字迹潦草却工整，像老树根须盘在纸页上，笔尖划过纸面的沙沙声，在喧闹市声里轻得几乎听不见，却又沉得能坠进人心底。

“这附言是规定？”

林晚的声音从菜摊那头飘过来。

她拎着布袋，发梢沾着点碎葱叶，显然刚在隔壁摊挑过菜，袖口还带着萝卜擦地时蹭上的泥星子。

李素芬抬头时，正看见她盯着自己的本子，目光像块吸铁石。

“不是规定。”李素芬把本子往怀里带了带，指尖蹭过“添衣”两个字，那触感粗糙而熟悉，像抚过一段未愈的旧伤，“但每条附言里，都藏着个名字缩写。‘添衣’是田姨，她儿子走失那年穿得太薄。”

林晚的呼吸轻了半拍。

她蹲下来，指尖抚过泛黄的纸页，纸面微凹，留下多年书写压出的沟痕；她甚至能闻到一点霉味夹着铅笔屑的气息。“王奶奶家的‘汤热’是‘唐蓉’？刘叔的‘灯亮’是‘邓亮’？”

“小同志眼睛尖。”李素芬笑了，眼角的皱纹里盛着半块夕阳，暖光落在她手背上，映出斑驳的老年斑，“这些年总有人来问，说我记性好得邪乎。他们哪知道，不是我记着，是本子替我记着——那些没找回来的孩子，总得有人替他们占个位置。”

林晚的手指在“田姨”那行字上停住。

她想起三天前在废纸处理厂翻到的社区活动总结——自从上个月在那里发现那份被销毁的档案后，她就开始留意所有即将消失的记录。她记得老陈头烟斗落在会议桌边的灰烬形状，记得王奶奶瓜子油瓶底残留的油渍纹路，那些细节曾让她彻夜难眠。此刻她忽然明白李素芬的本子是什么——是被电子台账挤到角落的“未完成事项”，是数字洪流里的救生圈。

那晚回家路上，林晚路过23路终点站，听见司机老周头对着空车厢哼歌。她忽然想起母亲常说：“机器记不住人声，但人会替它记。”第二天清晨，她敲开公交集团调度室的门时，吴志强正对着电脑揉眉心。

“又在筛思想汇报？”她把个硬壳本往桌上一放，封皮印着“车辆能耗登记本”，“表面记油耗，每页末尾加行‘司机自注’。比如‘11月14日，空调耗电异常——昨晚末班车，有人哼到第三段。’”