第15章 账本不说话，但记得谁赊过账（2/2）

吴志强翻开本子，指腹蹭过“自注”栏的虚线，那线条浅淡，像是体制默许下的隐秘通道。“早年司机们习惯记点行车感想，后来领导嫌麻烦，也不删，就这么留着了。”他低声说，“上面只看油耗数据，末尾那行小字，谁也不读。”他抬头，眼里闪过点光，“上个月老张说末班车听见《送别》，唱到‘天之涯’就断了——后来查监控，那天根本没人上车。”

“他们查思想，不查油耗。”林晚笑，“这本子每月上交车队存档，等于把这些‘异常’送进体制的文件流里。”

吴志强把本子压在一摞《安全操作规范》底下，金属订书钉在封皮上压出个小印子，像一枚暗藏的勋章。“我明早让老周头第一个用。他开了三十年23路，肚子里的故事比油箱还满。”

三天后，林晚在旧书市淘到那本1970年代的供销社账本时，正下着细毛毛雨。临走时，吴志强随口说：“这种本子，老供销社最多。”她记下了。如今蹲在旧书摊前，雨水顺着伞骨滑落，滴在蓝布封面上，发出轻微的“噗噗”声。封面已经发脆，内页却簇新，密密麻麻记着“王家赊盐两斤”“李家换布票三尺”。纸页翻动时带起一阵微尘，混着旧纸特有的霉香与樟脑气息。

她翻到最后一页空白处，用钢笔写下：“2015年11月13日，林晚赊了一次沉默，至今未还。”墨迹在潮湿空气中缓缓晕开，像一次迟来的忏悔。

“这本子要捐？”市立图书馆的陈国栋推了推眼镜，手指抚过“赊盐”“换布票”的字迹，那动作轻柔得如同触碰童年记忆，“和《邮电技术手册》同柜？”

“对。”林晚把捐赠单推过去，“您记得三十年前藏借书卡的书架第三层吗？”

陈国栋的手顿了顿。

他想起十八岁时，把暗恋姑娘的借书卡夹在《邮电技术手册》里，一藏就是二十年。那纸片早已泛黄，可每当他走过那个书架，鼻尖似乎还能嗅到当年图书馆窗台上茉莉花的味道。“我明白。”他轻声说，转身时袖口带起一阵风，吹得账本页角掀起，露出林晚写的那句“赊了一次沉默”。

一周后的清晨，细雨又起。林晚撑着伞走进菜市场，脚底踩过湿漉漉的青石板，鼻尖掠过熟悉的葱香与鱼腥混合的气息。她看见李素芬蹲在摊位后，正从菜筐底下摸出那个蓝布账本——动作熟稔得像在唤醒一个沉睡的旧梦。

“您上个月赊的葱，我给您留着。”她听见她说。

白发老人的手在菜筐边微微发抖：“他……他要是回来了，肯定先找葱花儿。”

林晚忽然觉得胸口一紧。她掏出手机，屏幕亮起，是沈幼兰刚发的消息：“市智慧治理数据中心年底要办‘数据净化仪式’。”

她望着李素芬本子上歪歪扭扭的字迹，望着远处公交调度室窗台上那本能耗登记本，突然想起母亲镜子里的裂纹——有些光，偏要从裂痕里漏出来。

风卷着菜香扑过来，林晚把手机揣回口袋。

远处传来23路公交车的报站声，清晰得如同耳语：“下一站，裂痕图书馆。”