第5章 风过处，无人认领（1/2）

陆叙的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是没点开林岚的消息。

他扯了扯外套拉链，金属齿扣刮过下巴，有点疼——这能让他暂时忽略太阳穴里那根跳着疼的血管。

量子计算机的嗡鸣在身后渐弱，他推开门，晨雾裹着青草味涌进来，带着露水的凉意擦过脖颈；科研所的银杏叶正扑簌簌砸在肩头，枯黄的叶片边缘微卷，踩在脚下发出细碎的脆响。

林晚把自行车停在茶摊边时，铝制水壶刚“咕嘟”冒起第一串白汽，热气撞上清晨的冷空气，凝成一缕乳白色的雾，在她眼前缭绕不散。

她摘下蓝布衫外的碎花围裙垫在竹椅上，动作比平时慢半拍——昨晚整理完三百个公交站台的对话数据，她在旧书桌前趴了整宿，后颈现在还硬得像块木板，一转头就传来细微的咔哒声。指尖触到椅面，竹节粗糙的颗粒感硌着掌心，她下意识地搓了搓拇指。

“晚姐，新到的周报。”茶摊老板老陈掀开竹帘，油乎乎的手抹了把额头，袖口蹭过报纸边缘留下一道淡黄指印，“今个儿头版登了张你拍的社区花坛，说是民生亮点。”

林晚应了声，指尖刚碰到报纸边角就顿住了。

头版右下角“天气提醒”的铅字泛着浅黄，油墨未干似的微微反光，“近期湿度偏高，老照片易霉变，请及时晾晒。”她捏着报纸的指节微微发白——上回沈幼兰传递密文用的是“梅雨季晒书”，那次关键词出现在第5行，而赵志国临走前在加密日志里提过：“模板漏洞总藏在奇数行。”这次“晾晒”二字的位置和密度，和三天前他说的“标准化模板漏洞”严丝合缝。

她摸出兜里的旧手机，屏幕亮起时映出眼尾的细纹，像被风干的墨痕。

过去七天的各区公告栏内容在备忘录里排成列，“晾晒”像颗颗钉子，分别嵌在第3、第7、第11行——正好是密文首字的位置。

周正华的名字在每份文件末尾签字栏压着红章，墨迹深浅不一，像是急着完成任务时的潦草，纸面甚至有几处被钢笔尖划出细小的毛边。

“老陈，借你计算器用用。”林晚把报纸对折塞进口袋，声音平稳得像日常唠嗑。

她翻开围裙内袋夹着的一张泛黄纸条，上面印着一行小字：“非标个体记忆承载率 ≈ 0.3%——源自2023年内部风险评估（绝密）”。这是赵志国留下的最后一条数据。她数着公告栏数量在计算器上按数字，12个“晾晒”对应12个区，每个区的人口密度乘以0.3%——正好是他们需要覆盖的记忆携带者基数。

茶碗在她手边轻晃，水面倒映着她突然弯起的嘴角：对方急着用模板统一内容，反而把密文规则暴露成了数学题。

她走出茶摊，风把蓝布衫吹得鼓起来，像一面小小的帆。自行车轮碾过落叶，沙沙作响，直奔档案局——沈幼兰昨夜发来消息：“今天会‘不小心’掉几张纸。”

下午三点，档案局的玻璃门在林晚身后吱呀作响，门轴发出陈旧的呻吟。

她抱着“社区文化志愿者”的工作牌，余光瞥见走廊尽头的档案室，沈幼兰正蹲在地上捡散落的文件——纸张窸窣摩擦地面，像某种隐秘的摩斯密码。

“林老师。”沈幼兰站起来时，袖口蹭过林晚手背，带着档案室特有的霉味与尘埃的干涩触感，一张皱巴巴的画纸顺势滑进她掌心。

画纸上五个圆脑袋手拉手，最右边的圆缺了只耳朵，铅笔字浅得像层灰：“爸爸不在了，妈妈说他是‘优化人员’。”

“周科长说明天要清查非标文本。”沈幼兰的声音混在打印机的嗡鸣里，那声音低频震动，像藏在墙后的机械心跳，“但《便民服务手册》的‘居民投稿选登’栏，只要来源真实，他没权限删。”她的指甲盖泛着青白，是长期碰档案袋留下的痕迹——上周她为了复制一份1998年的洪水记录，在档案室蹲了整宿，膝盖至今还隐隐发酸。

林晚捏着画纸的手松了松，纸面粗糙的纤维刮着指腹。

画里的“爸爸”是沈幼兰的丈夫，半年前被系统标记为“冗余记忆者”，资料全被删得干干净净。

她望着沈幼兰眼下的青黑，忽然笑了：“我们不投稿文字，投画。”