第17章 静默三秒也是声音（1/2）

老工业区的汽笛声混着早餐铺的豆浆香钻进林晚鼻腔时，她的手机在掌心震动起来，像一粒微小的石子落入深井，激起她指尖一阵发麻。

匿名短信的残影还停在屏幕上，最后一个“被”字像枚未引爆的哑弹，边缘微微发虚，后面跟着一串乱码，仿佛被某种力量粗暴地撕裂。她屏住呼吸，喉头一紧——那不是错觉，“绿色网络”不会只停在规范通知上。

她把手机倒扣在油腻的木桌上，掌心残留着金属外壳的凉意，碗沿的热气却扑上脸颊，模糊了视线。豆浆的甜腥味在舌尖泛开，她却尝不出滋味，只觉胃里沉沉坠着一块铁。

“老板，打包两个菜包。”她摸出皱巴巴的纸币，指腹蹭过帆布包侧袋里的铁盒，苏婉清给的录音笔还在，边角硌得掌心生疼，像是某种沉默的提醒。

菜市场的喧闹突然远了，像被一层厚玻璃隔开。她听见陈默昨晚在电话里说的：“模拟频段最多撑三天，他们要清理的不是信号，是记忆。”那声音低哑，夹着电流杂音，像从地底爬出的回响。

跨上自行车时，后架上的帆布包撞了下小腿，布料摩擦皮肤，留下一道微红的印痕。

林晚拐进老巷子，车铃在青石板上敲出脆响，余音在两侧斑驳的砖墙上弹跳，惊起几只麻雀。巷口晾衣绳上滴落的水珠，正巧砸在她后颈，冰得她一颤。

陈默的工作室在废弃的印刷厂二楼，铁门挂着“设备维修中”的木牌，她敲了三下，门缝里伸出只沾着咖啡渍的手，指甲缝里嵌着铜粉，拽她进去。

屋内弥漫着陈年电路板的焦味，混着烟丝与铁锈的气息。电脑屏幕亮着幽蓝的光，映在剥落的墙皮上，像一片沉入水底的夜。键盘旁堆着三个空可乐罐，铝壳压扁，罐口还粘着干涸的糖渍。

“频谱清理通知是今早六点发的。”陈默转动转椅，白衬衫领口皱成一团，袖口磨出了毛边，“我黑进市政系统看了，他们要把87-108兆赫全划给应急广播。”他敲了敲屏幕，波形图如群游的鱼，“但你猜怎么着？”

他点了支烟，火星在指间明灭，烟雾缭绕中，他眼底闪过一丝近乎狂热的光：“小孩频道的录音我转成了极低频，0.1到20赫兹，人耳听不见，可路灯的镇流器能震。”

林晚凑近看，指尖几乎触到屏幕，波形起伏如呼吸。

“每晚八点闪三次？”

“对，亮度变化0.3%，监控拍不出来。”他吐出一口烟，烟味呛得林晚眯起眼，她想起张立新昨晚焊铜片时说的“电流记得，人也得记得”——那声音里带着焊枪的嘶鸣和金属的震颤，至今还在耳膜上回荡。

正要说什么，陈默的电脑突然发出蜂鸣，尖锐如警报。他掐了烟扑过去，“涟漪”系统的扫描框在屏幕上疯转，红色标记像群吸血的虫，密密麻麻爬向城市地图的各个节点。

“他们在找民间录音设备！标记理由是‘潜在记忆污染源’。”

林晚的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，“广播塔呢？”

“伪装成老年合唱团排练系统了。”陈默快速敲击键盘，五线谱在屏幕上流动，像一条发光的河，“指令用简谱编码，张叔看不懂谱子，我就教他看旋钮位置——第一根转到do，第二根mi，第三根sol。”他突然笑了，笑声干涩，“昨晚他按错了一个音，结果刘小雨他爸的术后梦呓播出来了。那老头说‘他们拿走了我的疼，可那是我爱孩子的证据’，你说神不神？”

窗外传来收废品的吆喝声，拖长的尾音在巷子里回荡。林晚摸出帆布包里的密钥碎片，金属边缘冰凉，像一块沉睡的星核。

“最后半片给张叔了，他说机器是回声，人是源头。”

陈默的手指顿在键盘上，屏幕蓝光映得他眼尾发红，像烧尽的火柴头。“他们删得掉数据，删不掉共振。”他轻声重复，像在念一句咒语，又像在对抗某种无形的重量。

下午三点，林晚晃进市立中学。

走廊里飘着新印刷品的油墨味，刺鼻而干燥，混着拖把水的微腥。周晓雯的“声音工坊”教室门开着，她踮脚往里看——墙上的“情绪漂流瓶”被撤了，取而代之的是“积极情绪管理案例”，封皮印着教育局的红章，像一枚冰冷的印章。

“林老师？”扎马尾的女孩从教室后排站起，校服领口别着枚褪色的蝴蝶胸针，金属边缘有些毛刺，蹭过她的指尖。

“教材是新的，可我数了，里面没有‘害怕’‘难过’，连‘想念’都只有三页。”她举起一本翻到卷边的《声音记录册》，封皮贴着同学们的贴纸，胶痕微微发黄，“我和阿杰商量了，午休做‘三秒静默挑战’。”

林晚想起周晓雯发起“找回爸妈”行动时，也是这样，眼睛亮得像淬了星火，声音里带着微微的颤。

“怎么挑战？”