第17章 静默三秒也是声音（2/2）

“全班闭眼静坐三秒，结束后写那一刻想到的事。”周晓雯翻开自己的本子，纸页脆响，第一页写着“奶奶走的那晚，我躲在衣柜里哭，她的茉莉香还在毛衣上”，墨迹有些晕开，像是被泪水浸过；第二页是“爸爸摔门走的清晨，我把他的刮胡刀藏在书包里”，字迹用力得几乎划破纸背。

“今天交作业时，我用匿名袋收的。”她指了指讲台上的牛皮纸袋，袋口微微翘起，像一张欲言又止的嘴，“李老师刚才拿走了，没说话，但我看见她摸了摸袋子角。”

放学铃响时，林晚在医院走廊遇见苏婉清。

护士长的护士服口袋鼓鼓的，露出半截银色数据线，随着步伐轻轻晃动，像一条潜伏的蛇。

“ai抚慰系统今天上线。”她递来杯温水，塑料杯壁凝着细小的水珠，触手微凉，“院方说更高效，可他们不知道，每个病人的心跳都是独一无二的。”她掀开袖口，护士手环贴着块微型芯片，金属边缘压进皮肤，留下一道浅浅的红痕。

“我把录音转成心跳节奏包，嵌在ai的背景音轨里。”

走廊尽头传来争吵声，穿西装的家属攥着手机冲护士喊：“你们这机器人说话，背景音怎么像我爸的心跳？我昨晚梦见他了，就是这个节奏！”

苏婉清走过去，腰板挺得笔直，声音不疾不徐：“因为真正的抚慰，从不来自算法。”她转身时，林晚看见她耳后沾着点黑色胶痕——是固定芯片时蹭的，像一枚隐秘的勋章。

当晚七点五十九分，林晚站在老槐树下。

路灯的光在树皮上投下斑驳的影，树洞里塞着她刚放进去的磁带，最后一卷“小孩频道”录音，塑料外壳温热，仿佛还存着她掌心的温度。

八点整，第一盏路灯闪了——暗，亮，暗。

第二盏，第三盏，整条街的灯像被风吹动的星子，明灭三次，光波如涟漪般扩散。

她摸出手机，微信消息叮咚作响：

赵志国：“监控拍了，无信号输入。”

陈默：“电力公司查了，谐波异常。”

苏婉清：“ai刚才播了句‘锅里还有汤’，工程师疯了。”

周晓雯：“李老师的抽屉锁了，我听见钥匙响。”

风掀起她的衣角，有个穿校服的女孩从她身边跑过，突然停下。

“姐姐，”她仰起脸，眼睛亮得惊人，睫毛上还沾着一点夜露，“我刚才……好像听见我妈在我小时候唱的儿歌。”

林晚蹲下来，摸了摸女孩的头，发丝细软，带着淡淡的洗发水香。

远处传来此起彼伏的抽噎声、惊呼声、轻笑声，像无数颗石子投入寂静的湖，荡开层层涟漪。

夜色渐深时，她骑车经过电子屏广场。

新通知还在滚动：“规范公共信息传播渠道……”可没人抬头看，几个老太太凑在路灯下，举着手机慢镜头回放；穿工服的小伙子蹲在花坛边，对着空气轻轻说“爸，我听见了”；戴红领巾的小男孩拽着奶奶的衣角：“奶奶，星星又掉下来了。”

林晚捏紧车把，清晨的风已经开始往裤管里钻，带着一丝凉意。

她不知道明天骑过这条街时，会看见电子屏上滚动什么新通知，会听见广播里播什么新规定。

但她知道，有些东西，已经像种子一样，在黑夜里发了芽。