第322章 “独行侠”孔融：从梨香童声到覆巢残卵的千年悲叹（1/2）

在美国德州的草原上，牧人山姆·麦佛里克的牛群总带着一身无拘无束的自在——它们从不被烙上归属的印记，风里来雨里去，独来独往得像草原上的孤狼。后来，美国政坛便把那些不沾党派、不攀派系，浑身带着“不合群”倔强的人，唤作“麦佛里克”，译成中文，倒不如“政治顽童”来得鲜活贴切。

若要给千年前的孔融扣上这顶现代帽子，竟像是量身定做。他是孔子二十世孙，天生带着圣贤后裔的光环；四岁让梨成千古佳话，十岁舌战名士显锋芒，十六岁舍身救友扬义名，三十几岁官居北海相，名望盛极一时。可偏偏，他那“独行侠”般的性子，像一把双刃剑，既让他在汉末乱世里活成了风骨凛然的名士标杆，也最终将他推向了断头台，连带着妻儿儿女，一同酿成了一场令人扼腕的家庭悲剧。今天，我们就循着时光的痕迹，把这位“政治顽童”的一生，慢慢讲给你听。

那是东汉末年，鲁地曲阜的孔家院里，初秋的梨香漫过青砖黛瓦，飘进了一间简陋的堂屋。四岁的孔融穿着粗布小褂，扎着两个歪歪扭扭的小辫，正和六个哥哥围着一张木桌，桌上摆着一盘刚从院里梨树上摘下的果子——青黄相间的梨子，有的饱满硕大，咬一口定是汁水四溢；有的小巧玲珑，果肉却也清甜。

母亲笑着抬手：“孩子们，快挑个梨吃吧。”话音刚落，几个哥哥便伸手要去拿最大的那个，唯有孔融站在原地没动，等哥哥们都挑完了，才踮起脚尖，捡起桌上最小的一颗梨，捧在手里啃了起来。

父亲孔宙看在眼里，笑着问道：“融儿，你怎么不挑大的吃呀？”小孔融抬起满是梨汁的小脸，眼睛亮得像浸了晨露的星星，脆生生地答道：“我是最小的孩子，大梨该给哥哥们吃，小孩子就该吃小梨呀。”

一句话，让满屋子的人都愣住了。要知道，四岁的孩子大多贪嘴，见了好东西总想着先抢到手，可孔融却能主动谦让，这份懂事，连成年人都未必能及。从那以后，“孔融让梨”的故事便在孔家宗族里传开了，后来又慢慢传到了乡里，传到了县城，成了家家户户教育孩子的榜样——直到今天，中国的学童翻开启蒙课本，依旧能读到这个充满暖意的小故事，依旧能想起那个捧着小梨、眼神澄澈的孩童。

时光像院里的梨树叶，春生秋落，转眼孔融就长到了十岁。这一年，他跟着父亲孔宙去洛阳城办事。洛阳是东汉的都城，车水马龙，人声鼎沸，城里的名士贤才多如过江之鲫，其中最有名望的，当属时任河南尹的李膺。

李膺可不是一般人，他平定羌胡之乱立下大功，为官清正，品行高洁，在朝野上下都受人敬重。可他性子孤傲，平日里在家中待客，非当时的名士高人，或是世代相交的通家好友，一律闭门不见。家里的门房更是练就了一双“火眼金睛”，凡是陌生面孔，连门都不让进。

小孔融早就听说过李膺的名声，好奇心像藤蔓一样缠上心头——这样厉害的人物，究竟长什么样？他趁着父亲和人交谈的间隙，偷偷溜出了客栈，一路打听着找到了李府。

李府的朱红大门气派十足，门房见他只是个穿着粗布衣裳的小屁孩，不耐烦地挥挥手：“去去去，小孩子家别在这儿捣乱，我们家大人不见外人！”

孔融却一点儿也不怯场，小身子挺得笔直，仰着脑袋，声音清亮得像铜铃：“我不是外人，我和你们家李府尹是通家之好，你快进去通报一声！”

门房见他说得认真，不像是撒谎，犹豫了片刻，还是转身进府通报了。没过多久，李膺便亲自迎了出来，只见他身着锦袍，面容儒雅，目光落在孔融身上时，满是疑惑：“你这孩子，我从未见过你，你说你我是通家之好，可有凭据？莫非是你祖父与我相识？”

孔融闻言，不慌不忙地拱手行礼，那模样，比许多成年人还要端庄：“先生说得没错，我先祖孔子，与先生的先祖李老君（老子李耳），当年曾论道为师友，孔子曾向老子问礼，二人相交甚笃。如此说来，我与先生便是世代通家，难道不算好友吗？”

这番话，说得条理清晰，有理有据。当时李府里正好坐满了宾客，都是洛阳城里的名士，众人听了这十岁孩童的话，无不惊叹连连——这孩子年纪虽小，却饱读诗书，反应机敏，真是个难得的神童！

席间，有一位官居太中大夫的陈炜，见众人都夸孔融，心里有些不服气，便对着身边的人小声嘀咕：“哼，小时候聪明伶俐，长大了未必有什么出息。”

这话虽轻，却偏偏被孔融听了去。他当即抬眼看向陈炜，眼神里带着几分狡黠，语气却十分恭敬：“听先生今日所言，想来先生小时候，必定是个聪明伶俐的人吧？”

一句话，让陈炜瞬间面红耳赤，半天说不出话来。众人见状，更是哈哈大笑，纷纷称赞孔融反应之快，言辞之妙。李膺也笑着点头，对孔融赞不绝口：“这孩子，将来必定是个栋梁之才！”

可谁也没想到，这位众人眼中的“栋梁之才”，人生的底色里，除了聪慧，还有一份刻在骨子里的孝义与倔强。

十三岁这年，一场突如其来的噩耗砸在了孔家——父亲孔宙病逝了。这个消息像一块巨石，压得全家人喘不过气来。孔融更是悲痛欲绝，他伏在父亲的灵前，泪水像断了线的珠子，砸在冰冷的青砖上，三日三夜水米不进，瘦得只剩一把骨头，连起身都要靠哥哥们搀扶。有时候哭到极致，他竟会直接从地上晕过去，醒来后又接着哭，那份哀痛，连邻里乡亲见了都忍不住落泪。

后来，州里的官员听说了孔融的孝行，纷纷称赞他“孝行过人”，孔融的名声，也因此更响了。

可命运似乎总爱考验这个懂事的孩子。没过几年，灵帝时期，“党锢之狱”再起，宦官专权，朝政混乱，那些坚守气节、敢于和宦官作对的名士，纷纷遭到迫害，李膺、杜密、范滂等贤才，全都被杀害了。

其中有一位名叫张俭的党人，是孔融哥哥孔褒的好友。他四处逃亡，被宦官追杀得走投无路，一路辗转，来到了曲阜，想投靠孔褒避一避风头。可偏偏那天孔褒外出办事，不在家里，只有十六岁的孔融在家。

张俭站在孔家门口，神色慌张，眉头紧锁，连姓名都不敢轻易透露，只是一个劲儿地叹气。孔融见他模样狼狈，眼神里满是忧戚，又听他说是哥哥的朋友，心里便明白了几分——想必是遇到了大麻烦。

他没有丝毫犹豫，当即把张俭拉进了屋里，关上大门，轻声说道：“先生别怕，我哥哥虽然不在家，但您是他的好友，我定然会护住您。”

就这样，孔融自作主张，把张俭藏在了家里。可天下没有不透风的墙，没过多久，官府的人就循着踪迹找来了，要搜捕张俭。张俭见状，知道孔家不能再待了，便趁着夜色，悄悄离开了孔家，继续逃亡。

官府的人没有抓到张俭，便把气撒在了孔家身上，当即把孔褒和孔融都抓进了监狱。面对官府的审讯，兄弟二人竟争着认罪。

孔褒抢先说道：“张俭是我的朋友，是我让他来家里避难的，与我弟弟无关，要杀就杀我！”

孔融却连忙摇头，大声说道：“不对！是我把张俭藏起来的，哥哥当时不在家，这件事全是我的主意，罪责应该由我来担！”

兄弟二人争得面红耳赤，官府的官员也拿不定主意，只好把孔母也传了过来，询问她的意见。

孔母看着两个儿子，眼神里满是心疼，却依旧坚定地说道：“我是一家之长，家里出了这样的事，自然该由我来承担全部罪责，与孩子们无关。”

一门三人，争相赴死，这份气节与情义，让官府的官员深受触动，却也更加为难——他们实在不知道该判谁有罪。无奈之下，只好把这件事上报给了朝廷，让朝廷来定夺。

最终，朝廷下诏，判定由孔褒承担罪责，论死处斩。而孔融，也因为这份“舍身救友”的义举，名声大噪，被朝廷的公卿大臣们纷纷举荐。后来，他先在司徒杨赐的府中任职，又进入大将军何进的幕府，年纪轻轻，便在官场里崭露头角。

可孔融的性子，注定了他在官场里走得不太平。不久后，董卓率军入朝，把持了朝政，独断专行，朝中大臣大多敢怒不敢言。孔融却偏不，他每次在朝堂上发表意见，都直言不讳，常常与董卓的想法相悖，气得董卓脸色铁青，却又碍于他的名声，不敢轻易动他。

恰逢此时，黄巾军在山东北海一带再次起义，声势浩大，朝廷多次派兵镇压，都没能平定。董卓见状，心里暗暗盘算：不如把孔融派去北海当太守，让他去对付黄巾军，若是他能平定叛乱，那是朝廷的福气；若是他败了，正好借黄巾军的手除掉他，一举两得。

就这样，三十几岁的孔融，被任命为北海相，离开了繁华的都城洛阳，前往北海赴任。

初到北海，孔融便展现出了他的抱负。他十分推崇儒学，在当地修建学校，招收弟子，亲自讲授儒家经典；他还四处寻访贤才，只要是有才能的人，无论出身贵贱，他都一一举荐，委以重任。在他的治理下，北海一带的学风渐渐兴盛起来，百姓们的生活也渐渐安定了一些。

可孔融毕竟是个文人，熟读诗书却不擅长带兵打仗。没过多久，黄巾军就再次大举进攻北海，孔融率领士兵屯兵都昌，被黄巾军团团围住，形势十分危急。城里的粮食越来越少，士兵们也伤亡惨重，眼看城池就要被攻破，孔融却急得团团转，一点儿办法也没有。

就在这时，一位名叫太史慈的义士站了出来。太史慈武艺高强，胆识过人，他自告奋勇，愿意突围出去，前往平原郡，向时任平原相的刘备求救。

那天夜里，夜色浓重，寒风呼啸。太史慈趁着黄巾军防守松懈，骑着一匹快马，手持长枪，冲破了黄巾军的包围圈，一路疾驰，奔向平原郡。等到他赶到平原郡时，早已是人困马乏，浑身是伤。

刘备听说太史慈是来替孔融求救的，不禁大惊失色，眼睛瞪得溜圆，手里的锄头都掉在了地上——要知道，当时的刘备还只是个小小的平原相，名声远不如孔融响亮，他从未想过，像孔融这样大名鼎鼎的人物，竟然会知道自己的名字，还会向自己求救。

震惊之余，刘备更多的是感动。他当即点齐三千士兵，亲自率领着，跟着太史慈赶往北海，救援孔融。最终，在刘备的帮助下，黄巾军被击退，都昌之围得以解除。

经此一役，孔融的名望更高了，可他“好虚名而不务实际”的性子，也渐渐暴露了出来。

后来，长安城里传来消息，董卓被王允和吕布联手诛杀了，汉献帝却陷入了流亡之中，朝政一片混乱。此时的天下，群雄并起，袁绍和曹操凭借着强大的势力，成为了最有威望的两大诸侯，许多官员和名士，都纷纷选择投靠他们，以求自保和发展。

有人劝孔融：“如今天下大乱，袁绍和曹操势力最强，你不如选择投靠其中一方，也好有个依靠，不然独自坚守，迟早会出事的。”

可孔融却摇了摇头，眼神里满是不屑：“袁绍和曹操，都是心怀不轨之人，他们表面上拥护汉室，暗地里却都想着篡夺皇位，我怎么能和这样的人同流合污？”