第72章 第44个清晨的关火声(1/2)
第44个清晨的关火声——记凤山巷口的蒸汽往事
一、关火
凌晨五点零七分,凤山巷口的蒸汽突然消散了。李芳关掉最后一个煤炉,铁钳夹着风门的声响像声叹息。铝盆里还剩七个冷馒头,表皮结着白霜,像她这两个月来日益冰冷的心。
玻璃门上的“爱心馒头免费领”海报被撕下时,胶痕扯破了一角。她摸着门框上的油垢——这扇门曾在每个清晨被三十双手推开,如今指纹还在,温度却没了。手机里跳出第17个未接来电,备注是“电视台小张”,她按掉,把围裙叠得方方正正,放进空面粉袋里。
二、起火
故事要从两个月前的霜降说起。48岁的李芳蹲在自家包子铺前择菜,看见环卫工老陈在啃冷硬的玉米饼,霜花粘在他眉毛上,像撒了把盐。这个场景突然戳中她——二十年前她在早市卖煎饼,双手冻得发紫,曾有位阿婆塞给她一个暖手炉,炉盖上刻着“积善”二字。
“从明天起,您来拿热馒头吧。”她把刚出笼的豆沙包塞进老陈手里,面皮上的褶皱还冒着热气。消息像长了翅膀,第三天清晨,铺子前排起了长队:穿橙色工装的环卫工、裹军大衣的流浪汉、牵着孙子的拾荒老人。李芳凌晨两点就起来揉面,碱水渗进冻裂的指缝,钻心地疼,可看着孩子们咬着馒头笑,她觉得值。
第七天,流浪汉阿贵捧着空碗来道谢,碗底卧着颗腌梅子:“大姐,这是俺老家带来的。”李芳把梅子泡在玻璃罐里,阳光穿过时,琥珀色的汁液像凝固的感动。她没想到,这竟是温暖的。
三、变味
第十五天,队伍里出现了穿红围裙的女人。“给我十个,我家狗爱吃。”她把lv包往案板上一甩,香水味盖过了面香。李芳愣了愣:“大姐,这是给有需要的人...”话没说完,红围裙突然拔高嗓门:“装什么清高!我看你就是想骗流量,昨天抖音上都是你!”
队伍骚动起来。有人嘀咕:“听说她儿子在教育局,肯定想靠这个换学区房。”戴口罩的男人突然把馒头摔在地上:“里面有头发!早知道免费没好货!”李芳蹲下去捡,发现那根“头发”竟是胡萝卜丝。老陈想帮她说话,却被环卫工同伴拽走:“别惹事,万一她真有后台...”
本章未完,点击下一页继续阅读。