第246章 鬼手开方，死囚叩门（2/2）

男子的眼睛半睁着，声音比清晨更弱：“别告诉她……我撑得到药方传完。”

关凌飞盯着他掌心的血洞，突然想起洪水那天，老吴头被冲得撞在墙上还喊“娃子们跑”。

他蹲下身，把野鹿肉塞进张九怀里：“先吃。”

张九望着油亮亮的鹿肉，突然笑了。

那笑容里有股子狠劲，像压在石头下二十年的草芽，终于见了天日。

关凌飞蹲在草席边，指腹抵在张九腕间的时间越久，掌心的冷汗就越重。

后山猎来的野鹿还挂在院外树杈上，鹿血正顺着粗麻绳一滴一滴砸在青石板上，“啪嗒”声像敲在他心口。

“张叔。”他粗着嗓子开口，喉结滚了滚，“你这脉……不对。”

张九闭着的眼睫颤了颤，像被风吹动的枯叶。

他缓缓睁开眼，眼白上爬满血丝，却在望见关凌飞时扯出个笑：“猎户家的小子，耳力倒是灵。”他的手从草席下摸出来，掌心的血洞还在渗着暗红，“我从顺天府天牢爬出来时，脚筋早被挑断了。这一路翻了三座山，喝的是露水，嚼的是草根——”他突然剧烈咳嗽，染血的唾沫星子溅在关凌飞的鹿皮靴上，“早该烂在野林子里的人，能活到把方子交到青竹村，够了。”

关凌飞攥紧腰间的猎刀，刀柄上的兽牙硌得手心生疼。

他想起昨夜替张九清理伤口时，那双腿上的旧疤叠着新伤，像被野狗啃过的老树根。

“到底图啥？”他问得直，“陆昭那老东西害你家破人亡，你拼了命送解药，就不怕他再寻上门？”

张九的目光突然飘向祠堂后墙——那里能望见灵田边缘的竹篱笆，晨雾里新苗的嫩芽正泛着淡金色。

“昨夜我梦见囡囡了。”他的声音轻得像叹息，“她才三岁，死的时候手里还攥着半块糖饼。她站在光里，跟我说‘爹，有人替我们活下来了’。”他抬起钉着铁链的手，指尖虚虚点了点灵田方向，“你们青竹村的人，会把方子传给更多人。我这把老骨头烂了没关系，只要方子比我多活一天……”

院外突然传来陶瓮碰撞的脆响。

苏惜棠掀帘进来时，发间沾着药炉的热气，怀里抱着个裹了厚布的砂锅：“针婆子说头煎要守着，火候差半分都不行。”她蹲到张九身边，伸手试了试砂锅外壁的温度，“你要是困了就眯会儿，我盯着。”

“不困。”张九突然撑着草席坐直，铁链“哗啦”坠地。

他盯着砂锅里翻涌的深褐色药汤，像是盯着阔别二十年的故人，“我得看着。当年陆昭把我的方子扔进火盆时，我也这么盯着。”他颤抖着伸出手，苏惜棠想拦，却见他只是用指甲在砂锅沿划了道浅痕，“第一沸要撇净浮沫，二沸加蛇蜕灰，三沸……”

“三沸要离火半柱香，等药气沉下去再复煮。”苏惜棠接得顺，她望着张九发亮的眼睛，突然想起自己第一次在灵田试种灵稻时，也是这样盯着谷穗抽芽。

药香漫过祠堂后院时，月亮已经爬上了老槐树梢。

针婆子端着木盘过来，盘里三只小白鼠还在活蹦乱跳——这是第三批试药的小鼠了。

“成了。”她用银针挑起一只小鼠的后颈，“和之前瘫成泥的样子比，跟换了只耗子似的。”

张九突然抓起案上的粗瓷碗。

苏惜棠扑过去要夺，却被他用钉着铁链的手挡住：“我试过三百回毒方，哪味药的毒劲有多大，我比谁都清楚。”他仰头饮下药汤，喉结滚动的瞬间，嘴角溢出一丝血丝。

众人倒抽冷气时，他却笑了，血沫沾在灰白的胡须上，“成了……这次真的成了。”

后半夜的风裹着药香钻进青竹村。

最先出发的送药队是村东头的王猎户带的，他的独子上个月染了软骨瘟，如今正裹着被子在祠堂里啃玉米饼。

“我背药篓，我媳妇熬药，我家娃子当小信使。”他拍着腰间的兽皮袋，“邻村李老汉的孙女儿才五岁，等我。”

程七娘的算盘在晨雾里拨得噼啪响。

她站在愿誓台前，身边堆着十三村派来的信差递的拜帖：“方子不藏，但每村得立块‘医誓碑’。”她指着小桃刚抄好的木牌，上面用朱砂写着“不得拒救贫者，不得囤药抬价”，“你们回去告诉村长，碑立在村口最显眼的地方，让日头天天晒着，让过路人都看着——青竹村的方子，救的是人心。”

张九是在鸡叫头遍时走的。

苏惜棠握着他的手，那双手已经冷得像块石头。

他临终前突然挣扎着起身，用染血的指尖在地上画了幅地图：“皇陵西侧……药奴坑……埋着三百试药人……真正的《千金续方》……”话音未落，手就垂了下去。

小桃蹲在他身侧，捡起地上半截炭笔。

那炭笔被张九握得极紧，笔杆上还留着血指印。

她轻轻翻开随身的《活人录》，把炭笔夹进夹页，抬头时眼眶通红：“七娘，这炭笔……能刻进医碑吗？”

程七娘摸着算盘珠子，突然点了点头：“刻。”

灵田里的新苗在黎明前舒展叶片。

苏惜棠站在田埂上，看着透明的根系里金丝流转，像极了张九说的“光”。

她摸了摸腕间的空间印记，转身望向祠堂方向——那里已经有村民捧着药罐往村口走，灯笼的光映在他们脸上，比星子还亮。

晨雾未散时，青竹村药谷的新石碑前已经聚了人。

老吴头扛着凿子站在碑前，碑身还带着新凿的石粉；小桃抱着《活人录》，夹页里的炭笔随着她的脚步轻轻晃动；针婆子捧着张九留下的药册，封皮上还沾着半块血渍。

有人往碑下添了把野菊，有人放了块烤得金黄的玉米饼——那是张九昨夜说“囡囡最爱吃”的。

第一缕阳光穿透晨雾时，不知谁轻声说了句：“碑上该刻谁的名字？”

没人回答。

但所有人都望着灵田方向——那里的新苗正顶着露珠，在风里轻轻摇晃，像是在替谁应着。