第1章 黄亦玫初见苏哲（2/2）

“哎，好嘞，谢谢吴姐。”王曼丽笑着应承。

吴月江风风火火地转身回了厨房。王曼丽又在阳台站了一会儿，对面阳台已经空了，只剩下晾衣绳上几件随风轻轻摇摆的衣物。她深深地吸了一口气，空气中除了自家厨房渐渐浓郁起来的饭菜香，还隐约夹杂着从对面飘过来的、炝锅的葱花香气，那是属于这栋楼、这个家属区最寻常、也最鲜活的生活气息。

她回到厨房，苏志远正把腌制好的鱼放进蒸锅，抬起头，用眼神询问她。

“是吴姐，”王曼丽重新系上围裙，“问孩子呢，好奇得很。”

苏志远笑了笑，有些感慨：“估计很多人都知道了。”

“知道就知道呗，又不是什么见不得人的事。”王曼丽语气平静，“孩子回来了，是好事。”

她走到灶台边，接过炒锅的掌控权，开始准备下一个菜。油入热锅，发出“刺啦”一声悦耳的声响，随即，葱姜蒜的辛香被热油激发出来，浓郁猛烈，瞬间盖过了之前所有细微的气味，充满了这间小小的厨房，也透过窗户和阳台，更加张扬地向四周弥漫。

这浓郁的饭菜香气，是欢迎，是接纳，也是一种试图用最朴素、最直接的方式——家的味道，去温暖和靠近那颗可能还带着大洋彼岸寒凉的心。

窗外的水木园，绿树成荫，蝉鸣依旧，时光在斑驳的树影和书卷气中，仿佛流淌得格外缓慢。一切都刚刚开始，所有的陌生、隔阂、试探与期待，都融汇在这1997年帝都夏日午后，这片寻常而又不寻常的烟火气息之中。

苏哲是被一阵阵浓郁而陌生的饭菜香气，从深沉的睡眠中逐渐拉回现实的。

那香气很复杂，带着一种他并不熟悉的、属于中式烹饪的强烈香气。有油脂高温爆炒后的焦香，有酱油和醋混合的醇厚酸咸，还有葱姜蒜这些香辛料被热油激发出的、极具侵略性的辛香。这与他成长环境中常见的、更为清淡精致的西餐，或者母亲偶尔为了怀旧而做的、已然经过改良的“中式菜肴”味道截然不同。这是一种更原始、更粗粝、也更具有生活烟火气的味道，蛮横地钻入他的鼻腔，搅动着他空乏的胃，也唤醒了他因时差和长途旅行而疲惫不堪的神经。

他睁开眼，有几秒钟的恍惚。意识逐渐回笼，带着一种沉甸甸的滞涩感。他抬手揉了揉眉心，坐起身。窗外的天色已经染上了黄昏的暖色调，蝉鸣依旧，但似乎比午后更添了几分喧嚣。看了看腕表，他这一觉，竟然睡了将近三个小时。

短暂的休憩并未完全驱散他的疲惫，反而因为身处陌生环境，精神深处那根警惕的弦并未完全放松，醒来后有种不知身在何处的茫然。

他整理了一下睡得有些发皱的衣领，用手随意梳理了一下浓密的黑发，努力让自己看起来精神一些。然后，他走到门边，停顿了片刻，仿佛需要积攒一些勇气，才伸手拧动了门把手。

门“咔哒”一声轻响，被拉开。客厅里的光线和声音瞬间涌了进来。

客厅收拾得十分整洁，靠墙的沙发上，父亲和继母并排坐着，两人之间隔着一点距离，并没有交谈，只是安静地等待着。电视机开着，声音调得很小，播放着节目，但似乎谁也没有真正在看。

听到开门声，两人几乎同时转过头来。苏志远的脸上立刻绽开一个混合着期待和放松的笑容，立刻从沙发上站起身。

“小哲，醒啦？睡得好吗？”他的语气带着过分的热情，仿佛急于打破某种寂静。

王曼丽也站起身，脸上是温和的笑意：“时差没那么快倒过来，是容易困。”

苏哲的目光快速扫过客厅，然后落在靠近厨房的那张方形餐桌上。桌子上已经摆满了盘子碗碟，琳琅满目，至少有五六道菜，还冒着丝丝热气。

“睡得很好，谢谢。”他先用中文回答，语气是惯有的平静，带着礼貌的疏离，“抱歉，我睡得太久了，让你们久等。”他的用词很准确，但听起来更像是在进行商务致歉，而非家人间的随意交流。

“没事没事！”苏志远连忙摆手，走到餐桌边，像是展示成果一样，“饿了吧？快，快洗洗手，咱们吃饭！你王阿姨忙活了一下午，都是你爱吃的……呃，也不知道你现在爱吃什么，就按以前……按咱们这边的口味做了些。”他话说到一半，似乎意识到“以前”对于苏哲而言太过模糊和遥远，有些尴尬地停顿了一下。

王曼丽也微笑着说：“对，先吃饭吧，菜刚做好，正好。”

苏哲点了点头，依言去卫生间简单洗漱了一下。冰凉的水拍在脸上，让他最后的睡意也消散了。

三人围坐在餐桌旁，气氛再次陷入一种微妙的尴尬之中。苏志远努力地寻找着话题，从飞行体验问到华尔街的工作强度，再试图介绍桌上的菜肴。苏哲的回答始终简洁、有礼，但缺乏延伸。他会评价菜“味道很好，谢谢”，会回答工作“确实比较忙碌”，但不会主动分享更多细节，也不会反问对方的生活。王曼丽则大多时候安静地听着，偶尔补充一两句关于菜的做法，或者给苏哲夹菜，动作轻柔而克制。

就在这略显沉闷的晚餐进行到一会，苏哲刚夹起一块肉准备送入口中时，门铃“叮咚——叮咚——”地响了起来，清脆而突兀，打破了客厅里流淌着的、带着压力的平静。

三人都是一怔。

王曼丽最先反应过来，她放下筷子，一边起身一边说：“可能是对门吴姐，我去看看。”

苏志远也停下了动作，脸上露出一丝好奇。苏哲则保持着夹菜的姿势，目光下意识地投向玄关方向。

王曼丽打开门，门外站着的是一个年轻的女孩。

女孩大约十七八岁的年纪，穿着一件简单的白色棉布连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出笔直纤细的小腿。她脚上踩着一双干净的帆布鞋，手里端着一个白瓷碗，碗里装着深色的、似乎是酱菜之类的东西。最引人注目的是她的脸庞和气质。她梳着高高的马尾辫，光洁的额头下，是一双极其明亮清澈的大眼睛，瞳仁黑得像浸在水里的葡萄，顾盼间仿佛有流光闪烁。她的皮肤是健康的奶白色，鼻梁挺秀，嘴唇是天然的、饱满的樱粉色，未施粉黛，却洋溢着一种扑面而来的、近乎张扬的青春活力与明媚。她就像一道突然射入这间略显沉闷和老派客厅的光，瞬间点亮了所有的角落。

“王阿姨！”女孩的声音清脆悦耳，像夏日清晨落在荷叶上的露珠，“我妈刚做好的糖蒜，说让你们尝尝鲜，配粥吃最好啦！”她笑着，露出洁白整齐的牙齿，笑容坦率而毫无拘束。

苏哲在那瞬间，动作停滞了。他的目光不受控制地落在那个女孩身上，拿着筷子的手指微微顿住。他见过太多漂亮的女人，华尔街、硅谷、斯坦福校园，各种肤色、各种风格，精致、性感、知性……但眼前这个女孩的美，是不同的。那是一种未经雕琢的、天然去雕饰的鲜活与生动，带着这个年龄特有的纯粹和一点点不自知的骄纵，像一枚刚刚成熟、带着露水的新鲜水果，散发着诱人的、清甜的香气。她的出现，与她身后老旧的楼道、与这间充满书卷气和饭菜烟火气的客厅，形成了一种奇异的、却又无比和谐的矛盾美感。

他的心脏，似乎被某种柔软而有力的东西轻轻撞击了一下，漏跳了一拍。但这种失神仅仅持续了不到两秒。常年精英教育和职场历练培养出的强大自控力立刻发挥了作用。他迅速收敛了目光，垂下眼帘，将那块肉若无其事地送入口中，咀嚼的动作恢复了平稳，仿佛刚才那瞬间的凝望从未发生。只是耳根处，似乎泛起了一丝不易察觉的微热。

王曼丽显然对女孩的到来很习惯，笑着接过瓷碗：“哎呀，谢谢你妈妈，也谢谢我们亦玫跑一趟。你妈妈手艺就是好，这糖蒜看着就馋人。”

“王阿姨您别客气。”女孩黄亦玫笑嘻嘻地，目光却好奇地越过了王曼丽的肩膀，落在了餐桌旁那个陌生的、背影挺拔的年轻男子身上。她显然已经听父母提过了对门苏叔叔家从国外回来的儿子。

王曼丽侧过身，顺势介绍道：“小哲，这是对门黄伯伯和吴阿姨的女儿，黄亦玫，在夏美术学院上学。”她又转向黄亦玫，“亦玫，这是你苏叔叔的儿子，苏哲，刚从漂亮国回来。”

苏哲这时才放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，从容地转过身，站了起来。他的动作依旧优雅，带着一种训练有素的仪态。他看向黄亦玫，目光平静，甚至可以说得上是冷淡。

“你好。”他微微颔首，用中文打了招呼。声音低沉悦耳，但没有任何温度，也没有多余的表情。既没有对陌生人应有的好奇，也没有对年轻漂亮女孩通常可能会有的欣赏或热情。就像是在完成一个必要的社交程序。

黄亦玫原本带着灿烂笑意的脸上，闪过一丝细微的讶异。她习惯了被关注，尤其是被异性关注，无论是善意的还是好奇的。但眼前这个苏哲，他的反应太平静了，平静得近乎漠然。他那双深邃的眼睛看着她，却仿佛穿透了她，落在某个虚空的地方，没有任何情绪的波澜。

“你……你好。”她脸上的笑容收敛了一些，但依旧保持着礼貌，回应了一声。气氛似乎因为苏哲的冷淡而瞬间降温了几分。

王曼丽似乎也感觉到了这微妙的冷场，连忙打圆场，笑着对黄亦玫说：“回去替我谢谢你妈妈啊亦玫。我们这正吃饭呢，就不留你了。”

“嗯，好的王阿姨，苏叔叔，你们慢慢吃。我回去了。”黄亦玫点了点头，又飞快地瞥了一眼苏哲已经重新坐下，然后转身，像一只轻巧的蝴蝶，翩然离开了，很快消失在关门声后。

饭后，王曼丽收拾碗筷，苏志远和苏哲移步到客厅沙发。苏志远泡了一壶茶，试图将聊天继续下去。他询问苏哲对未来的打算，是打算在国内发展，还是休息一段时间就回美国。苏哲的回答依旧模糊而保留，只说是母亲希望他回来看看父亲，具体计划尚未确定。他更多地是倾听，偶尔回应，但绝不深入。他谈论华尔街的工作，用的是分析市场和项目的口吻，冷静、客观，不带个人情感。他偶尔会用到一些英文专业术语，看到父亲眼中一闪而过的茫然，便会用简单的中文解释一下，但那种解释，更像是一种居高临下的知识普及，而非平等的交流。

王曼丽收拾完厨房，也加入进来。她试图聊一些更轻松的话题，比如水木园的风景，帝都这些年的一些变化。苏哲会礼貌地点头，表示听到了，但很少发表看法。他的身体语言始终保持着一种微妙的距离感，背脊挺直，双腿交叠，一只手随意地放在膝盖上，另一只手偶尔端起茶杯抿一口。整个客厅里，弥漫着茶水氤氲的热气和一种挥之不去的、因缺乏共同语言和情感连接而产生的疲惫感。

苏志远脸上的笑容渐渐有些勉强，眼底深处那抹失落和无力感再次浮现。他看着儿子，这个如此优秀、如此出色的年轻人，却感觉像隔着一层厚厚的、透明的玻璃墙，看得见，却触摸不到，无法真正靠近。

终于，在又一次短暂的沉默之后，苏哲放下茶杯，抬眼看向父亲和继母，语气平和但带着不容置疑的终结意味：“爸，王阿姨，今天有点累，时差还没完全倒过来。我想先回房间休息了。”

苏志远愣了一下，随即连忙点头：“啊，好，好！是该多休息！快去睡吧，明天再说。”

王曼丽也温和地说：“嗯，好好休息，有什么事就叫我们。”

“谢谢，晚安。”苏哲站起身，微微欠身，然后转身，步伐稳健地走回了那间临时属于他的卧室，轻轻关上了门。

门，再次将内外隔成了两个世界。

回到房间，苏哲并没有立刻躺下。他走到窗边，看着窗外已经完全暗下来的天色，以及家属楼窗户里透出的、星星点点的温暖灯火。楼下有晚归的教职工推着自行车的声影，偶尔几声狗吠，远处城市的霓虹给天际线染上一层模糊的光晕。

他走到书桌前，打开了随身携带的笔记本电脑。老旧的书桌在电脑沉重的重量下发出轻微的“吱呀”声。按下电源键，屏幕亮起，幽蓝的光映在他轮廓分明的脸上。他熟练地输入密码，连接上（通过可能并不稳定的电话线拨号）网络，检查电子邮件。屏幕上迅速弹出数十封未读邮件，大多来自他的同事、客户，还有一些行业资讯。英文的界面，熟悉的工作内容，瞬间将他拉回到了那个他熟悉并能够完全掌控的世界。

当最后一份报告看完，他合上电脑，揉了揉有些发涩的眼睛。强烈的疲惫感再次席卷而来，这一次是精神上的高度集中后的空虚与身体上的困倦交织在一起。

他简单地洗漱后，关掉了台灯。房间陷入一片黑暗，只有笔记本电脑的电源指示灯还散发着微弱的、幽绿的光。

他躺回那张依旧感觉陌生的床上，身体放松下来。脑海里最后闪过的，不再是华尔街的数据，也不是父亲欲言又止的表情，而是黄昏时分，门口那道明媚的光，和那双清澈流转的眼眸。但这画面也很快模糊，被沉重的睡意所覆盖。

在1997年帝都夏夜的静谧中，在弥漫着淡淡樟脑丸和新鲜木材味道的陌生房间里，这个刚从大洋彼岸归来的年轻灵魂，带着一身与周遭环境的疏离，带着初见的惊艳与下意识的抗拒，带着对未来的不确定和一丝潜藏的迷茫，沉入了睡梦之中。