第4章 苏哲短暂清华园之旅（1/2）

帝都清晨七点，窗外天色已亮，是一种清透的灰蓝色，取而代之的是一种沉静和重新积聚起来的精力。

他先在脑中过了一遍今天的日程：上午9-10点，父亲家；返回酒店处理积压邮件并与美国团队进行短暂的视频会议；下午与新聘的本地助理会面，听取工作简报；晚上可能需要审阅一份初步的尽职调查报告。

每一件事都被清晰地框定在时间格里，如同他电脑中那些排列有序的电子表格。与父亲的会面，也被他严谨地纳入了这个日程管理系统，成为一个需要按时完成、并控制好持续时间的“事项”。

他起身，如同昨日一样，进行了一套高效而规律的晨间仪式。冷水扑面，剃须，从衣柜中选出今天要穿的衣物——一件浅灰色的精纺棉质衬衫，一条深蓝色的休闲西裤，没有系领带，保持着一丝恰到好处的商务休闲感。他戴上那块线条简洁的机械腕表，表盘下的精密齿轮仿佛是他个人秩序的象征。脚上是一双柔软的休闲鞋，整体打扮干净、得体，透着一种不张扬的品位，与昨日到家时的随意和运动后的狼狈已然不同。

做完这一切，时间刚好七点四十五分。他拿起手机，略一沉吟，拨通了父亲苏志远的电话。

电话响了几声后被接起，那边传来苏志远似乎还没完全清醒，又带着一丝紧张的声音：“喂，小哲？”

“爸，早上好。”苏哲的声音透过电波，平静而清晰，“我大概九点到十点之间过来，方便吗？”

“方便！当然方便！”苏志远的语气立刻变得急切而肯定，仿佛生怕儿子反悔，“我……我早上先去趟公司处理点急事，九点前一定到家！你阿姨也在家！”

“好的。那待会儿见。”苏哲的回应依旧简洁，没有多余的寒暄，确认了事项便准备结束通话。

“好好好，路上小心，不着急，我们等你。”苏志远又叮嘱了一句，才有些不舍地挂了电话。

听着电话那端的忙音，苏志远握着话筒，在原地怔了几秒。儿子主动打来电话，并且如此守时地预约见面，这让他心头一热，但那种公事公办的口吻，又像一根细小的刺，轻轻扎了一下。他立刻行动起来，一边快步走向洗漱间，一边对着卧室方向提高音量：“曼丽！小哲刚来电话，说晚点过来！”

王曼丽正在厨房准备简单的早餐，闻言立刻探出身，脸上露出惊喜和一丝忙乱：“真的？太好了！我这就把上午的事儿推掉！”

接下来的一个多小时，苏家陷入了一种紧张而充满期待的忙碌中。

王曼丽是主导。她先是迅速打电话给原本约好上午见面聊事的姐妹，连声道歉改期，语气里却掩不住一份“儿子要回家”的喜悦和自豪。挂了电话，她系上围裙，开始像准备一场重要视察般收拾起来。

客厅是重点区域。其实家里本就整洁，但她还是拿着吸尘器将边边角角过了一遍，用湿抹布将红木茶几、电视柜擦拭得光可鉴人。昨天苏哲坐过的那张沙发，靠垫被她反复拍打、调整到最饱满舒适的角度。她甚至打开窗户，让清晨新鲜的空气流通进来，驱散最后一丝可能存在的气味。

接着是采购和准备。她知道苏哲习惯喝咖啡，对中式早点似乎兴趣不大。她特意去了小区附近一家新开的、看起来颇上档次的西式烘焙坊，买了几种不同口味的牛角包和一款精致的坚果面包。然后又绕道去了超市，精心挑选了一种进口的、包装精美的咖啡胶囊——她记得酒店房间里有咖啡机。她不确定儿子是否喜欢，但这代表了她努力靠近他生活方式的一份心意。当然，她也没忘记准备一些老北京的传统点心，像艾窝窝、驴打滚，小巧精致地摆放在另一个盘子里，万一……万一他想尝尝呢？

苏志远匆匆吃完早餐，换上一身看起来更精神的衬衫和西裤，对着镜子仔细梳理了头发。“我尽快回来！”他对王曼丽交代一声，便抓起公文包出了门。他确实去了公司，但心思显然不在这里，快速处理了几件非他不可的急件后，便不停地看着手表，刚到八点四十，就再也坐不住了，驱车往家赶。路上，他甚至在脑海里预演了几遍和儿子见面时可以聊的话题，避免再次出现冷场的尴尬。

九点二十分，苏志远回到了家。他走进门，看到窗明几净的客厅，闻到空气中淡淡的咖啡香和点心的甜香，以及王曼丽脸上那混合着期待和一丝紧张的神情，他心里稍稍安定了一些，又莫名地更加紧张了。

九点半，门铃清脆地响了起来。

这铃声像是一个信号，让客厅里的苏志远和王曼丽同时精神一振，迅速交换了一个眼神。王曼丽下意识地整理了一下衣角，苏志远则清了清嗓子，快步走向玄关。

门开了。

苏哲站在门外，得体的打扮，浅灰衬衫与深蓝西裤衬得他身形愈发挺拔。他脸上没有什么特别的表情，平静得像来参加一个商务会议。手里似乎没拿什么东西，只有那个习惯性带在身边的、装着手机和钱包的黑色小手包。

“爸，阿姨。”他开口打招呼，声音平稳。

“哎，快进来，快进来！”苏志远连忙侧身让开，脸上堆满了笑容，但那笑容里带着显而易见的局促。

王曼丽也迎了上来，热情地招呼：“小哲来了，快坐！路上堵车吗？”

“还好。”苏哲应道，迈步走进来，在玄关处自然地将鞋子摆放整齐——一个细微的、体现教养的习惯动作。

他走到客厅，目光快速地、不易察觉地扫视了一下环境。比昨天更加整洁，空气中弥漫着一种精心准备过的气息。他在昨天坐过的那个单人沙发位上坐下，姿态放松却并不懒散，背脊依然挺直。

“刚到的，还热着呢，尝尝看合不合口味？”王曼丽指着茶几上那盘西式面包和旁边已经启动、正在微微冒着热气的咖啡机，语气里充满了期待。那台崭新的咖啡机和旁边摆放整齐的咖啡胶囊，与整个中式风格的客厅显得有些格格不入，却清晰地表达着她的努力。

苏哲的目光在面包和咖啡机上停留了一瞬，点了点头：“谢谢阿姨，费心了。” 他的礼貌无可挑剔，却依然像一层薄冰，覆盖在真实的情绪之上。

苏志远在他旁边的长沙发上坐下，搓了搓手，试图寻找一个轻松的开场白：“昨晚在酒店休息得怎么样？还适应吗？”

“挺好的。酒店设施很齐全。”苏哲的回答客观而简洁，听不出好坏，直接将这个话题引向了终结。

一时间，客厅里出现了短暂的沉默。只有咖啡机完成工作后，发出的最后一声轻微嗡鸣。

王曼丽赶紧倒出一杯萃取好的黑咖啡，端到苏哲面前的茶几上：“也不知道你喝不喝得惯这种……”

苏哲道了谢，端起白瓷杯，先闻了闻香气，然后小心地抿了一口。他的表情没有任何变化，只是淡淡地说：“可以。”

没有赞美，也没有批评，只是一个中性的评价。王曼丽脸上掠过一丝微不可察的失望，但很快又被笑容掩盖：“那就好，那就好。要不要试试这个牛角包？他们说这是他们家卖得最好的。”

“我吃过早餐了，谢谢。”苏哲婉拒了，目光转向父亲，“爸，您早上公司的事情处理完了？”

“一点小事。”苏志远连忙回答，心里既为儿子的关心感到一丝暖意，又觉得这关心更像是一种社交辞令。他努力将对话继续下去，“你……你那边工作都安排好了？司机和助理都找到了？”

“嗯，基本安排好了。下午会最终确认。”苏哲的回答依旧保持着信息量的控制，没有展开细节的意愿。

寒暄在一种看似和谐，实则每一步都需小心试探的氛围中进行着。苏志远和王曼丽轮流找着话题——帝都的天气、周边的环境、问他是否需要什么生活用品……苏哲则有问必答，语气平和，措辞得体，但每一个回答都简洁得让话题难以深入。他像一个技艺精湛的防守球员，稳稳地守在自己的半场，不让情感的足球轻易滚入。

他偶尔会喝一口咖啡，目光偶尔会扫过那盘精致的本地点心，但没有尝试的意图。他坐在那里，干净、得体、礼貌，却也像一座线条冷峻的现代雕塑，被放置在了一个充满温情的、传统的中式客厅里，彼此映照，却难以融合。

客厅里那杯咖啡见底时，气氛再次陷入了一种试图热情却难掩无力的停滞。苏哲没有主动开启新话题的意图，而苏志远和王曼丽搜肠刮肚找来的闲谈，如同石子投入深潭，只激起些许涟漪便沉底无声。阳光在茶几上移动的轨迹，都仿佛比室内的对话更富有生机。

王曼丽看着苏哲那张无可挑剔却又缺乏温度的侧脸，心中一动。她想起自己身为水木教授的身份，以及身处这座百年学府的独特资源。或许，校园里深厚的人文气息和青春活力，能比这间精心布置的客厅更容易打开一扇窗？

她脸上重新漾起温和的笑意，声音轻柔地提议：“小哲，要不……阿姨带你到楼下校园里走走？清华园还是挺漂亮的，尤其是夏天，荷塘那边的景色很好。你刚回来，也呼吸呼吸新鲜空气。”

这个提议让苏志远眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草。他立刻附和：“对对对！让你阿姨带你逛逛！我正好也活动活动。” 他渴望参与，渴望成为连接儿子与这个“家”、与这片土地的一座桥梁，哪怕只是微不足道的一小段。

苏哲闻言，目光从手中的空咖啡杯上抬起，看了看王曼丽，又掠过父亲充满期盼的脸。他略微沉吟了一下。这个安排，属于“家庭互动”的可接受范畴，并且是在户外，比起困在客厅里持续进行消耗心力的寒暄，似乎更易于应对。而且，他对于这所闻名遐迩的学府，客观上也存在一丝基于学术声誉的好奇。

“ok。” 他点了点头，简洁地表示同意，“那就麻烦阿姨了。”

一行三人便下了楼。

一步出家属区，踏入真正的清华校园，仿佛瞬间切换了时空。扑面而来的是与酒店和家属院截然不同的气息。浓密的树荫遮天蔽日，树龄悠久的法国梧桐、国槐、银杏，枝干遒劲，投下大片清凉。树影斑驳间，是风格各异的建筑，从古朴庄重的红砖楼到现代简洁的玻璃幕墙大楼，无声地诉说着历史的层叠与学术的传承。自行车铃声清脆地穿梭而过，抱着书本、穿着简单t恤牛仔裤的学生们三五成群，脸上洋溢着青春的朝气和一种未经世事的书卷气。空气里，弥漫着青草、树叶和阳光混合的味道，还有一种……属于无数智慧碰撞、思想沉淀的独特场域感。

王曼丽自然而然地走到了苏哲的身边稍前一点的位置，开始了她的“导览”。她的语气不再是之前在家里的那种小心翼翼的热情，而是带上了一种属于学者和主人的从容与自信。

“小哲，你看那边，就是工字厅，算是园子里比较有代表性的传统建筑了，飞檐斗拱，很有特色。”她指着不远处一座掩映在古树下的殿宇式建筑说道。

苏哲顺着她指的方向看去，目光平静，带着一种审慎的观察意味。他今天穿了一件质地精良的浅灰色 polo 衫，搭配剪裁合体的卡其色长裤，脚上是看似简单却价值不菲的软底休闲鞋，整个人散发出一种与校园青春气息截然不同的、经过精心打磨的精英感。他微微颔首，用流利的英语回应，声音不高，但在相对安静的环境中显得清晰而突出：

“the architectural style is quite distinctive, a blend of traditional chinese elements and functional space.” (建筑风格很独特，融合了中国传统元素和实用空间。)

苏志远跟在儿子身边，听着他几乎本能地使用英语，嘴唇动了动，似乎想用中文补充些什么，但最终只是沉默地点了点头，脸上带着一丝复杂的、混合着骄傲与失落的神情。他努力想融入这场“家庭游览”，却发现自己在学识渊博的妻子和习惯了西方思维的儿子之间，有些插不上话。他偶尔会指着一栋楼，说一句：“这栋楼是新建的，我记得我上次来还没有。”或者看到一片草坪，感慨一句：“这草皮养护得真好。”

即使在这样的学术圣地，苏哲的出现，也如同平静湖面投下的一颗石子，不可避免地引起了涟漪。他高大挺拔的身材，英俊却冷峻的东方面孔，配上那一身低调却难掩奢华的穿着，以及周身散发出的那种生人勿近的疏离气场，在周围大多是穿着朴素t恤、牛仔裤或连衣裙的学生群体中，显得格外醒目。

几个抱着书从旁边走过的女生，忍不住放慢了脚步，目光在他身上停留，互相交换着眼神，发出低低的、带着惊艳和兴奋的讨论声。

“快看那个！好帅啊！”

“是留学生吗？还是新来的老师？气质好好！”

“感觉像从偶像剧里走出来的……”

这些细碎的声音隐约飘过来，苏哲对这类目光似乎早已习惯，他没有任何不自在。他的目光掠过荷塘，掠过亭台的匾额，像是在评估一个项目现场，理性而客观。王曼丽继续介绍着这里的典故和历史，苏哲偶尔会用英语提出一两个关于建筑年代或设计理念的问题，显示出他良好的学识和逻辑思维，但始终缺乏一种对风景本身、对这里人文底蕴的沉浸式感受。

就在这时，一个看起来大胆开朗、穿着时尚连衣裙的女生，似乎被同伴怂恿着，鼓足勇气，小跑着来到了苏哲面前，脸上带着灿烂而略带羞涩的笑容，说道：“同学，你好！请问你是哪个系的？可以认识一下吗？能加个联系方式吗？”

女生的直接让旁边的苏志远和王曼丽都微微一愣。苏哲停下脚步，目光平静地落在那个女生脸上。他的眼神没有任何波动，既没有被打扰的不悦，也没有被异性搭讪的欣喜。他就像在处理一件司空见惯的小事。