第3章 苏哲回酒店住（1/2）

酒店内部，冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。光滑的大理石地面，低声交谈的各国旅客，训练有素、笑容标准的前台人员……这一切构成了一种苏哲熟悉的环境——全球化、标准化、注重隐私和效率。在这里，他不再是那个需要费力适应“家”的规则的局外人。

办理入住手续高效而迅速。前台人员英语流畅自然，他们的沟通毫无障碍。拿到房卡，他径直走向电梯，对周围投来的、或许是因为他身高和气质而略带欣赏的目光视若无睹。

总统套房位于酒店高层。推开厚重的房门，是一个宽敞、装修精致的空间。巨大的落地窗外是北京城的轮廓，天际线在夏日的薄霾中显得有些朦胧。房间内部是统一的豪华风格，地毯柔软，家具光洁，空气中弥漫着淡淡的香氛气息。这里的一切都无可挑剔，却也毫无个性，正如苏哲此刻需要的那样——一个纯粹功能性的、不受打扰的据点。

他没有浪费时间欣赏窗外的景色或是房间的奢华。他将行李箱放在客厅中央，打开，开始了迅速而有条理的整理。时间，对他来说，永远是稀缺资源。

他的动作精准、高效，带着一种长期形成的、近乎本能的条理性。首先被取出的是那套用于正式场合的定制西装，深灰色，面料挺括。他仔细地解开防尘袋，将西装外套和西裤分别用衣架撑起，挂进房间内宽敞衣柜的最显眼位置，动作小心，确保没有任何褶皱。这象征着他职业身份的战袍，必须随时处于最佳状态。

接着，是他日常佩戴的一款低调而精准的机械腕表，被他从随身的收纳盒中取出，轻轻放在了临窗的书桌上。旁边，是他那台性能强劲、装着无数工作文件和数据分析软件的笔记本电脑。电脑旁边，还有一本皮质封面的厚实笔记本和一支万宝龙钢笔，这是他习惯用于快速记录思路和构图的工具。

然后是衣物归类。几套换洗的商务休闲装——优质的棉质衬衫、羊绒针织衫、熨烫平整的卡其裤，被整齐地叠放或挂好。而他那套清晨刚穿过的、还带着些许运动后气息的专业运动服和跑鞋，则被他单独放在了房间角落的行李架上，与正式衣物严格区分开来。这种分类不仅仅是为了整洁，更是一种心理上的界限划分——工作、生活、运动，各有其位，互不干扰。

整个过程，只用了不到十分钟。偌大的行李箱瞬间清空，里面的物品各就各位，仿佛一支纪律严明的军队完成了部署。房间恢复了之前的整洁，只不过多了一些属于他的、带着强烈个人秩序感的物品。

他走到书桌前，按下电源键，笔记本电脑屏幕亮起。他熟练地将网线插入接口——199并分配任务给下属的分析师。

他全神贯注，屏幕上的数字和图表在他眼中仿佛具有生命。他时而快速敲击键盘回复邮件，言辞简洁精准，直指核心；时而打开复杂的电子表格，修长的手指在键盘上飞舞，调整公式，校验数据，屏幕的光影在他深邃的眼眸中明灭不定。房间里只剩下键盘清脆的敲击声和他偶尔因为思考而发出的、几不可闻的呼吸声。

这就是他的世界。高速、精确、以数据和逻辑驱动。在这里，他游刃有余，掌控一切。与之前在父亲家中那种无处不在的、需要情感应对的滞涩感相比，这里的环境让他感到熟悉和安全。

处理完这两件紧急事务，他稍微向后靠在椅背上，揉了揉有些发胀的眉心。高强度的工作暂时告一段落，但更大的挑战还在后面。他深知，接下来几周在中国的工作，将异常繁重和复杂。他需要处理大量的本地对接、项目协调、信息搜集以及繁琐的行政事务，而这些，在一个他完全不熟悉的环境中进行，难度会呈几何级数增加。

时间就是金钱，效率就是生命。这句在投行界奉为圭臬的准则，此刻显得尤为真切。他不能将宝贵的时间和精力耗费在不熟悉的交通、寻找办公地点、处理语言和文化隔阂带来的琐事上。

他没有任何犹豫，拿出了那个在199读。

他的阅读方式与他处理工作邮件时类似，高效而专注。目光快速扫过一行行密集的文字和复杂的图表，手指偶尔无意识地轻敲桌面，或者在某个关键论点或数据旁停顿，用铅笔在一旁的便签纸上写下几个关键词。他的思维完全沉浸在作者构建的金融逻辑和全球宏观经济图景之中，那里有他熟悉的语言、规则和挑战。这个世界，不受地域限制，无论在帕罗奥图、纽约还是北京，其核心法则是一致的。这为他提供了一个稳定而可靠的精神避难所，一个可以暂时忘却身处何方的认知空间。

酒店送餐服务员按门铃，苏哲享受完午餐，又继续看书，时间在书页的翻动和咖啡香气的萦绕中悄然流逝。几杯咖啡见底，他也完成了计划中的阅读进度，并整理了几条可以应用于当前手头项目的思路。合上书，他感到一种心智被充实的满足感，以及高强度脑力活动后必然伴随的神经紧绷。

此时，下午的阳光已经开始西斜，透过落地窗，将房间内拉出长长的、温暖的光影。身体的生物钟在经过长途飞行和短暂睡眠后，依旧处于混乱状态，肌肉深处传来一种难以言喻的酸软和惰性，这是时差最典型的物理症状之一。

他知道，是时候进行另一项不可或缺的日常仪式了。

他换上那套单独放在行李架上的专业运动服和跑鞋。对着镜子，他简单地活动了一下关节，目光冷静地审视着镜中那个虽然高大，但经过长途旅行和时差折磨后略显疲惫的身体。对苏哲而言，健身并非为了追求外形的完美，而更像是一种对自身身体系统的维护和升级，一种对抗压力、理清思绪、以及保持绝对精力的必要手段。

他来到位于酒店顶层的健身房。这个时间点，健身房人不多，只有寥寥几个住客在器械上运动。空间宽敞，设备先进，维护得一丝不苟，符合五星级酒店的标准。空气中弥漫着淡淡的消毒水味道和橡胶地垫的气息。