第24章 黄亦玫思念成狂（1/2）

帝都的冬天，像一尊巨大而沉默的灰色石膏像，将所有的声音、色彩和温度都吸附殆尽。寒风是唯一的活物，它尖啸着穿过枯槁的枝桠，抽打着行人的脸颊，也反复鞭笞着黄亦玫那颗早已千疮百孔的心。物理上的寒冷，尚且可以靠厚重的羽绒服和室内的暖气抵御，但她心里的那片冻土，却是任何外在热源都无法触及的绝对零度。

回到夏美院，重新踏入熟悉的画室，一切仿佛都没有变。空气中弥漫的松节油和颜料气味，墙上贴着的过往习作，窗外那棵标志性的老槐树……可一切又都彻底变了。因为苏哲不在这里。他的气息，他的声音，他存在过的痕迹，被十二小时的时差和上万公里的距离蛮横地抹去，只留下一个巨大无比、不断吞噬她所有快乐的黑洞。

思念，不再是诗意的、绵长的愁绪，而是一种生理性的、近乎狰狞的疼痛。它会在她调色时，猛地攥住她的手腕，让画笔颤抖；会在她深夜无法入睡时，化作沉重的巨石压在胸口，让她呼吸困难；会在她看到校园里牵手的情侣时，变成尖锐的冰锥，直直刺入眼底，引出滚烫的泪水。

她的创作，那幅原本被寄予厚望的大型油画，进展缓慢得令人绝望。画布上堆砌的不是色彩和灵感，而是她无法排遣的、粘稠的痛苦。她试图描绘光明，落笔却是深渊；她想勾勒希望，得到的只有一片混沌的灰暗。画室成了她的刑房，每一天坐在画架前，都是一场灵魂的凌迟。

崩溃，发生在一个再寻常不过的凌晨。

她又一次在画布前枯坐到天色发白，试图强迫自己进入状态，结果只是徒劳地消耗着精神和体力。当窗外第一缕惨白的曙光透过玻璃，映在那些毫无生气的色块上时，她积累了一个多月的绝望、孤独和那蚀骨焚心的想念，终于冲垮了理智的堤坝。

她几乎是跌跌撞撞地扑到桌边，抓起手机，不顾此刻帝都时间才刚刚清晨五点。视频接通，苏哲的脸出现在屏幕里，背景是他公寓的书房，台灯的光晕勾勒出他略显疲惫的轮廓。

“玫瑰？怎么这么早？”他的声音带着刚醒不久的沙哑和一丝不易察觉的担忧。

看到他面容的瞬间，黄亦玫所有的伪装和坚持土崩瓦解。泪水像断了线的珠子，汹涌而出，她对着屏幕，泣不成声：

“苏哲……我坚持不下去了……真的……我画不出来……没有你……这里的一切都是错的……都是冷的……”

她语无伦次，声音因剧烈的抽泣而破碎变形。

“我不想画了……我不想读了……我要去找你……我现在就买机票！我受不了了……我一天都待不下去了！”

这个念头带着一种自毁般的快感，在她脑中疯狂滋长。对，去找他！什么梦想，什么未来，什么责任，在眼前这噬心的痛苦面前，都轻如尘埃。她只需要他真实的拥抱，需要他确认自己并非孤身一人存在于这个冰冷的星球。

她手指颤抖着，就要切出界面去查询航班。

“玫瑰！”苏哲的声音陡然拔高，“停下！”

她被喝止，抬起泪眼婆娑的脸，茫然又委屈地看着他。

屏幕里，苏哲的眉头紧锁，眼底翻涌着复杂的心疼与焦灼，但他深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气变得低沉而极具分量：

“黄亦玫，你听我说，”他的每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“不可以。”

“为什么？！”她像受伤的野兽般嘶吼，“你不想我吗？！你难道不希望我立刻出现在你面前吗？！我们可以像在纽约一样！为什么不行？”

“我想！”苏哲几乎是低吼出来，他的眼眶也瞬间红了，额角青筋隐现，“我无时无刻不在想你！我办公室摆着你的照片，手机里存着你的语音，我连做梦都恨不得能立刻飞回去！”

他的爆发，同样深切的痛苦，像一盆冰水，暂时浇熄了黄亦玫部分失控的火焰。她愣住，泪水却流得更凶。

“但是，玫瑰，”他的语气缓和下来，带着一种深沉的、近乎绝望的温柔，“你不能以放弃你十几年的努力、打乱你人生所有规划为代价，冲动地跑过来。”

他身体前倾，仿佛要穿过电话抓住她的肩膀。

“你的毕业展，不仅仅是一张成绩单，它是你艺术生涯的起点，是你向世界证明你自己的舞台！你为之付出了多少？你的才华，你的灵气，难道要为了短暂的相聚而付诸东流吗？那不是爱，那是毁灭！”

“可是没有你，这些证明有什么意义……”她呜咽着，道理她都懂，可情感像脱缰的野马，拽着她奔向悬崖。

“有意义！”他的声音斩钉截铁，带着穿透灵魂的力量，“你的价值，首先在于你是黄亦玫，那个独一无二的、有天赋有追求的艺术家！然后，才是我的爱人。爱我，不应该成为你否定自我、放弃前程的理由！”

他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她，试图将力量和信念传递过去。

“玫瑰，你还记得你说过吗？最动人的艺术，往往诞生于最深刻的痛苦。梵高割掉耳朵，贝多芬面对失聪……他们没有被痛苦吞噬，反而将痛苦化为了不朽的乐章和色彩。现在，你的思念，你的孤独，就是你的痛苦。面对它，战胜它，把它变成你画布上最有力的表达！这才是我的玫瑰应该做的！”

那个关于艺术与痛苦的讨论，曾是他们灵魂碰撞的火花。此刻，在他的引导下，那火花似乎微弱地闪烁了一下。

“思念很苦，我知道。”苏哲的声音低沉下来，带着感同身受的沙哑，“我这里的深夜，常常是你那边的白天。我看着纽约沉睡，想象着你的城市正在苏醒，想象你是否正走向画室……那种隔着时空的无力感，像潮水一样反复淹没我。”

他罕见的脆弱，让黄亦玫的哭泣变成了无声的流泪。原来，他并非无动于衷，他也在同样的苦海里泅渡。

“但是，玫瑰，”他深深地望进她的眼睛，目光里是无比清醒的爱与责任，“爱不是放纵，不是在绝望中相互拉扯着沉沦。爱是即使远隔重洋，也能成为彼此的精神支柱，让对方因为这份爱而变得更加独立和坚强。如果我今天任由你放弃一切飞过来，那我不是在爱你，我是在扼杀你的可能性，是在用我的自私毁掉那个本该光芒万丈的你。”

他的话，像一场冷静而深刻的心理剖析，精准地刺中了她内心最隐秘的软弱——她想飞到他身边，何尝不是因为无法独自承受毕业创作的压力和异国分离的真空？她想抓住他，作为逃避自身困境的浮木。

在他的凝视和话语的包围下，那股疯狂的、想要不顾一切的冲动，如同退潮般缓缓消散，留下的是更深的疲惫和一种被看穿后的无地自容。

“……我知道了。”她垂下眼睫，声音低得像呓语，带着浓重的鼻音，“我不会……乱来了。”

“好。”苏哲明显松了一口气，眼底的血丝却更重了，他努力弯起嘴角，露出一个疲惫却温柔的微笑，“我相信你。我的玫玫，从来都是最勇敢的。”

挂断视频前，黄亦玫轻声说，声音乖顺：“对不起，让你担心了。”

“傻瓜，”他柔声回应，“我爱你。”

通讯切断。