第18章 苏哲远洋看望黄亦玫（2/2）

她的眼泪终于落了下来，滴在钥匙上，晕开细小的水痕。

就在这时，包间的门被轻轻敲响。侍者推着一个餐车进来，车上放着一个蒙着白布的画架。

“这是最后的甜品，‘画意’。”侍者微笑着退下。

苏哲起身，轻轻掀开白布。画架上是一幅水彩画——雪中的美院宿舍楼，一个男人倚在树下等待，画得正是今天下午的场景。而画的右下角，用工整的小楷题着一行字：“此心安处是吾乡”。

“你画的？”黄亦玫惊讶地看着他。她从来不知道苏哲会画画。

“在加州学的。”他有点不好意思，“想着总有一天，要亲手画出我们的重逢。”

画架的第二层，摆着两盏温好的黄酒，酒香醇厚。

他们举杯相碰，瓷杯发出清脆的声响。窗外，雪落无声；窗内，酒暖情浓。

晚餐结束时，已是深夜。侍者送来黄亦玫的大衣，苏哲自然地接过，仔细为她穿上。他的手指轻轻拂过她的后颈，为她整理衣领，那个动作熟练得仿佛已经重复过千百遍。

走出“霁月”，胡同里寂静无人，只有他们的脚步声在青石板上回响。雪已经停了，月色清亮地照在积雪上，整个世界泛着淡淡的蓝光。

苏哲仍然牵着她的手，放进自己的大衣口袋。这一次，她的手指已经变得温暖。

他们沿着胡同慢慢走，身影在月光下拖得很长。经过一个卖糖炒栗子的小摊，苏哲买了一大包，细心地剥开喂到她嘴边。栗子的香甜在寒冷的空气中格外明显。

“比今天那个男生买的好吃。”他故意说。

黄亦玫笑着捶他的肩：“小气鬼。”

走到夏美院门口时，宿舍楼已经熄了大半的灯。门卫大爷从窗户里探出头，看到他们牵着手走来，了然地笑笑，又缩了回去。

苏哲在宿舍楼下站定，月光照在他脸上，睫毛在眼下投下细密的阴影。

“今天之后，”他轻声说，“应该不会再有人给你送花了吧？”

黄亦玫这才想起那些被她忽略的玫瑰花。她从包里取出门禁卡，晃了晃：“要不要上去看看？我收集了所有追求者送的花，正好可以开个花店。”

苏哲挑眉：“挑衅我？”

“是又怎样？”

他忽然俯身，在她唇上轻轻一吻：“那就让他们知道，谁才是最终赢家。”

这个吻带着黄酒和栗子的甜香，在寒冷的冬夜里格外温暖。当他们分开时，彼此呼出的白气交织在一起，难分难舍。

“明天早上我来接你，”苏哲为她理了理围巾，“带你去看看那个院子。”

她点头，目送他的身影消失在月色中。手中的黄铜钥匙还带着他的体温，沉甸甸的，像一个承诺。

回到宿舍，室友从床上探出头：“怎么样？传说中的真人如何？”

黄亦玫走到窗边，正好看见苏哲走出校门的身影。他似有所觉，回头望来，朝她挥了挥手。

“比传说中更好。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着那把钥匙。

月光如水银般倾泻在中央美院女生宿舍的水磨石地板上，勾勒出窗棂纤细的影子。黄亦玫侧躺在窄窄的单人床上，被子卷到下巴，眼睛在黑暗中亮晶晶的。

苏哲来了帝都。

此刻，他就住在离美院只有一条马路之隔的酒店里。也许正躺在某张陌生的床上，也许和她一样望着天花板，也许...也在想着她。

这个认知让她的心跳变得轻柔而绵长，像夜风拂过琴弦。

她轻轻翻了个身，面朝墙壁，指尖在冰凉的墙面上缓缓划过。这面墙的另一边是空荡荡的走廊，再往外是帝都的夜空，然后——就是他。

不过几百米的距离。近到能共享同一片月光，同一种夜晚的气息。

她想起傍晚分别时，路灯把他的影子拉得很长。他说“明天见”时，眼睛里的光比路灯还要亮。

“明天见。”她在被窝里轻轻重复这三个字，嘴角不自觉地上扬。

忽然，她像想起什么似的，从枕头下摸出手机。屏幕的冷光照亮她带着笑意的脸。她点开和苏哲的对话框，最后一条消息停留在一小时前：

“到酒店了。你睡了吗？”

她当时回复：“马上睡。”

现在，她追加了一条：

“你窗外的月亮，和我这里的是同一个吗？”

发送完毕，她把手机贴在胸口，感受着那份微弱的震动，仿佛这样就能离他更近一些。

几乎是立刻，手机轻轻震动。他的回复来了：

“推开窗看了，是同一个。不过我觉得你那里的更圆。”

她忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒对面床铺的室友。

“骗人。”她回复，“月亮怎么会不一样。”

“真的。”他秒回，“透过你眼睛看到的月亮，永远更圆。”

这突如其来的情话让她的脸颊发烫。她把脸埋进枕头，嗅到上面残留的、自己常用的茉莉花香波的气息。忽然很想让他也闻到这个味道。

“你在做什么？”她问。

“躺着。想象你现在的样子。”

“什么样子？”

“头发散在枕头上，眼睛亮亮的，可能在笑。”

全中。她下意识地摸了摸自己的长发。

寂静的夜里，连呼吸都变得清晰。她刻意放轻了呼吸，想象着隔了一条马路的他，是不是也在这个深夜里，用同样的频率呼吸着。

这个认知让她感到一种奇异的亲密——他们共享着这个夜晚，共享着帝都的空气，共享着这一刻的思念。

她翻了个身，面向窗户。月光在窗帘的缝隙里流淌，像一条银色的河。她忽然想起他握着她的手，塞进自己的大衣口袋，两个人的呼吸在寒冷的空气里结成白雾，交织在一起。

那时的温度，仿佛还留在指尖。

夜更深了。宿舍楼里偶尔传来水管的声音，或是哪个晚归的同学轻轻的脚步声。但这些声音都变得遥远而模糊，她的世界里只剩下隔了一条马路的他。

她开始数羊。一只羊跳过栅栏，变成了他笑着的样子；两只羊跳过栅栏，变成了他皱眉思考的样子；三只羊...全部变成了他。

数到不知道第多少只，她终于有了睡意。在意识模糊的前一刻，她给苏哲发了最后一条消息：

“晚安。希望我们梦见同一个梦。”

这次，她没有等回复，把手机调成静音，塞回枕头下。

而马路对面的酒店房间里，苏哲看着那条消息，微笑着回复：

“好。梦里见。”

黄亦玫在睡梦中翻了个身，嘴角还带着浅浅的笑意。她梦见春天来了，海棠花开了，而苏哲就站在花树下，对她伸出手。

这个夜晚，因为知道爱的人就在不远处，连梦境都变得格外香甜。

那一夜，没有隔着大洋的视频通话，没有冰冷的屏幕，只有海棠花纷飞的院落，和那个永远会在雪中等她的人。

帝都的夜色，不同于纽约那种由无数玻璃幕墙和霓虹灯交织出的、冰冷而炫目的光华，它更像一轴缓缓铺开的深蓝色水墨，沉静，温润，带着古城特有的、悠长而内敛的呼吸。苏哲下榻的酒店房间位于高层，厚重的窗帘并未完全拉拢，留着一道缝隙，容窗外稀疏的灯火和朦胧的月光渗入，在昂贵却毫无生气的地毯上投下一道狭长的、清冷的光斑。

房间里恒温空调发出几不可闻的低鸣，维持着一种精确的、毫无波动的舒适。一切都整洁得过分，床单没有一丝褶皱，物品摆放得如同经过测量，空气里弥漫着标准化清洁剂的味道，没有一丝个人的烟火气息。苏哲洗漱完后，将自己陷入那张宽大却感觉不到任何温度的床垫中。

身体的疲惫感如同潮水般缓缓蔓延上来，此刻占据他脑海的，却不是那些复杂的金融模型或人际权衡，而是一个清晰得近乎固执的身影——黄亦玫。

她就在不远处。

这个认知，像一颗投入静湖的石子，在他向来以理性和秩序构筑的内心世界里，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。直线距离可能不超过几公里，在纽约，这不过是几个街区，一次短暂的出租车程。但在此刻，在这片属于她成长和生活的土地上，这几公里的距离，却仿佛被赋予了不同的意义。

他闭上眼，那栋有些年头的红砖楼，爬满了枯萎的藤蔓；狭窄的楼道里可能还晾晒着未干的画作；宿舍空间不大，堆满了画架、颜料桶和各类书籍，空气中常年飘浮着松节油和油画颜料的特殊气味。她的床铺，是靠窗的上铺，墙上贴满了她喜欢的画作复制品和随手涂鸦的草稿……

一种陌生的、柔软的情绪，如同夜色本身，无声地包裹着他。那是一种混合着强烈吸引、微妙占有欲，以及一种近乎怜惜的温柔。他想到了傍晚分别时，她站在夏美院门口，路灯将她的影子拉得好长，她用力朝他挥手，脸上是明媚得不掺一丝杂质笑容，眼神里却分明写着不舍。

“明天见！”她清脆的声音仿佛还在耳边回响。

“明天见。”他在心里，无声地回应。

这种近在咫尺，却又隔着一夜时光和几公里城市距离的思念，比隔着太平洋时，更添了一种奇异的焦灼和期待。当时，思念是抽象的，是越洋电波里的声音，是信封里的枫叶和照片，是计划中的下一次飞行。而此刻，思念是具体的，是同一个城市夜空下的呼吸，是明确可知的、几个小时后就能再次触碰到的真实。

他翻了个身，面向那道渗入月光和灯火的缝隙，目光似乎想要穿透厚重的墙壁与层叠的楼宇，准确地落在那扇点着灯的宿舍窗户上。他甚至能想象出她房间里那种略显凌乱却生机勃勃的温暖，与她此刻身处的这间豪华却冰冷的酒店房间，形成了截然相反的对比。

那个充满色彩、声音和鲜活生命力的世界，那个属于黄亦玫的世界，仿佛具有一种强大的引力，正在一点点地、不容抗拒地，将他从自己那个秩序井然、高效却也冰冷的世界边缘，温柔地拉扯过去。

他不再去思考明天的会议议程，他只是静静地躺着，任由那个女孩的身影、笑容、以及关于她的一切细微想象，占据他全部的思绪。身体的疲惫依旧存在，但内心深处，却有一种难以言喻的平静与……暖意，悄然滋生，驱散了这标准化酒店房间带来的冰冷与疏离。

不远处的夏美院宿舍里，那个他思念的女孩，或许也正看着同一片帝都的夜空，想着他。这个念头，让这个寻常的夜晚，变得格外不同。