第279章 连他怎么死的都不知道…（2/2）

老周很少说话，大部分时间只是望着车窗外发呆。

窗外的景色从熟悉的平原，渐渐变成了起伏的丘陵，天空也显得更加辽阔，云影在地上缓缓移动。

偶尔有几只飞鸟掠过，发出清脆的叫声，很快又消失在天际。

到了河北，我们在县城下车，又转乘了一辆通往山区的小巴。

司机开得很快，车子在山路上颠簸着，像在浪尖上起伏。

路边的山壁上覆盖着枯黄的草，偶尔能看到几棵松树顽强地生长在石缝中。

下车后，我们沿着一条狭窄的土路走了大约半个小时，终于在一个偏僻的山坳里找到了赵家。

那是一座低矮的土坯房，屋顶上压着整齐的瓦片，院墙是用石头垒成的，有些地方已经塌了。

院子里堆着柴火，几只鸡在地上刨食，一只黄狗趴在门口，见我们来了，只是抬了抬头，又低下头去。

一个满头白发的老太太正坐在门口纳鞋底，手指粗糙，针脚却很细密。

她抬起头，眯着眼打量我们，眼神里带着疑惑。

“您是赵大勇的家人吗？”老周的声音有些发颤。

老太太愣了一下，放下手里的针线，慢慢站起来：“你们是……？”

“我是他的老班长，周成山。”老周自报姓名，双手不自觉地握成了拳。

老太太的眼睛忽然睁大了，像是不敢相信自己的耳朵。

她往前走了两步，声音颤抖：“周……周班长？”她抬起手，轻轻碰了碰老周的胳膊，“你还活着？”

老周点头，眼眶瞬间红了。

老太太一把抓住他的手，泪水顺着皱纹滚落下来：“大勇走的那年，你也没回来，我以为……以为你们都……”

老周的嘴唇在颤抖，却什么也说不出来。

我在一旁看着，心里像被什么揪着一样疼。

进屋后，屋子不大，光线有些暗。

墙上挂着一张发黄的年画，桌上摆着一个旧暖壶。

老太太给我们倒了热水，又从柜子里取出一个小木盒。

盒子很旧，漆面已经剥落，她用颤抖的手打开，里面是赵大勇的烈士证和几张旧照片。

照片上的赵大勇，年轻、高大，笑容爽朗，眼神里透着一股无所畏惧的劲儿。

老周用手轻轻抚摸着照片，像是在触摸一段早已冻结的时光。

“那次任务……”老太太低声问，声音轻得几乎要被风吹散，“到底是怎么回事？这么多年，没人跟我们说过。”

老周沉默了很久，手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在衡量每一个字的重量。终于，他开口：

“是秘密任务。连长命令我们不许说，连家人也不能说。”

“可他是我儿子啊！”老太太的声音里带着哭腔，“我连他是怎么死的都不知道！”