第279章 连他怎么死的都不知道…（1/2）

屋里静了下来，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，把那张泛黄的合影和那封已经脆化的信照得透亮。

灰尘在光束中缓缓漂浮……

我看着老周，他的眼睛里映着光，却又像是望着很远很远的地方。

那一刻，我忽然明白，这些年他的沉默，并不是因为忘记，而是因为记得太深。

那些名字、那些面孔、那段被雪封住的岁月，一直刻在他心里，从未褪色，也从未离开。

而现在，他终于要去面对它们了。

那天下午，老周把那张名单重新拿出来，放在桌上，又从抽屉里取出一支旧钢笔。

笔尖有些钝，写起来发出轻微的“沙沙”声。

他在名单的末尾又添上了几个名字，每写一个字，都要停一下，像是在确认这个字的分量，又像是在和过去的自己对话。

写完后，他把纸折了又折，放进贴身的口袋里。

那动作很慢，很郑重，像是把一块沉甸甸的石头揣进了心里。

“我得去找他们。”他说。

“现在？”我有些意外，甚至怀疑自己听错了。

“现在。”老周点头，眼神很坚定，“再晚，可能就没人记得了。”

张熙站在一旁，手里端着刚洗好的碗，眼神里满是担忧：

“周叔叔，您年纪大了，路上多危险。”

老周笑了笑，那笑容很浅，却带着一种久违的力量：

“危险？我这辈子，最不怕的就是危险。”

第二天一早，天还没亮，窗外的星星还挂在墨蓝色的天幕上。

老周已经起床，他把一件洗得发白的旧军大衣仔细穿好，又从柜子里取出一个帆布包。

包很旧，边角磨得发毛，他小心地把连长的信、合影照片、名单和几件换洗衣服放进去，拉上拉链，动作像是在整理一份重要的作战装备。

我和张熙送他到村口。

风很冷，带着冬天特有的锋利，吹得人眼睛发涩，鼻尖通红。

“柒柒，”老周忽然停下脚步，回头看我，“你愿意跟我一起去看看吗？”

我愣了一下，下意识看向张熙。

他微微一笑，点了点头：“去吧，帮周叔叔照看着点。”

于是，我们一起踏上了向北的路。

老周说，第一站是河北的一个小村子，那里是赵大勇的老家。

李志国复员后和他失去了联系，但还能记得大概的方向。

一路上，我们换了几趟车，从喧闹的县城到寂静的乡镇，再到蜿蜒曲折的山路。

车厢里很挤，暖气不足，人们的呼吸在冰冷的空气中化成白雾。