第49章 新的城市（1/2）

当最后一班中转小巴的车门打开时，咸腥的海风裹着潮湿的水汽扑面而来，瞬间驱散了车厢里残留的柴油味。墨涵拎着磨得发亮的背包走下来，脚踩在青石板铺就的车站地面上，冰凉的触感顺着鞋底蔓延上来——这里是望渔镇，一个比清溪镇更偏远的南方沿海小城，是他在第二次中转时临时更改的目的地，连地图上都只标着一个模糊的小点。

车站比a市的公交站台大不了多少，木质站牌上的“望渔镇”三个字被海风侵蚀得有些斑驳，旁边贴着几张泛黄的渔船招租广告。没有穿黑色西装的追兵，没有举着照片的盘问者，只有两个挑着海货的渔民经过，竹筐里的螃蟹吐着泡泡，腥味混着海风钻进鼻腔，是一种与别墅里雪松香水截然不同的、鲜活的人间气息。墨涵下意识地攥紧背包肩带，帽檐下的眼睛快速扫过四周，确认没有异常后，才缓缓舒出一口憋了数日的气。

他没有立刻找住处，而是沿着青石板路往镇中心走。路两旁是低矮的砖瓦房，墙面上爬满了绿色的爬藤植物，开着细碎的白色小花。沿街的店铺大多敞开着门，渔民们坐在门口补渔网，孩子们追着海浪的方向奔跑，嘴里喊着听不懂的方言。路过一家海鲜面馆时，热气腾腾的面香勾得他胃里一阵空响，这才想起自己已经整整一天没吃东西——过去几天的中转路上，他只敢啃压缩饼干，生怕在餐馆留下痕迹。

“老板，一碗海鲜面，少放辣。”他找了个靠里的位置坐下，声音依旧带着刻意练习的沙哑。老板是个皮肤黝黑的中年男人，爽快地应了一声，转身就往锅里下面条。墨涵看着老板熟练地捞起海虾、花蛤放进面里，看着热气在窗玻璃上凝结成水珠，突然觉得眼眶有些发热——这是三年来，他第一次像个普通人一样，坐在街头餐馆里吃饭，不用时刻担心监控，不用揣摩别人的脸色。

吃面时，他旁敲侧击地向老板打听租房的事。“要偏一点，顶层最好，越便宜越好。”老板闻言，放下手里的汤勺：“老城区王家阿婆有间顶层单间要租，家具简陋点，但能看海，关键是便宜，还不用身份证登记。”说着就给了他一个地址，“阿婆耳朵有点背，你敲门大点声。”墨涵连声道谢，结完账后，按照地址往老城区走去，脚步比来时轻快了许多。

王家阿婆的房子在老城区最深处，一栋爬满爬山虎的六层居民楼，墙体有些地方已经斑驳脱落。阿婆颤巍巍地打开门，手里还拿着没织完的渔网：“小伙子，租房啊？顶层，一个月三百，押一付三，现金。”墨涵立刻从背包里数出一千二百块钱递过去，指尖触到阿婆粗糙的手掌，那是常年劳作留下的老茧，带着海风的咸涩。阿婆接过钱，塞给他一把生锈的钥匙：“三楼左转，最后一间，天台钥匙在门后挂钩上。”

打开房门的瞬间，墨涵愣了一下。房间确实简陋得不能再简陋：一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的衣柜，一张缺了角的书桌，墙角放着一个老旧的电风扇。但当他推开天台的门时，所有的简陋都变得不值一提——天台不大，摆着一张褪色的竹椅和一个破旧的木桌，抬头就能看到一望无际的大海，此刻夕阳正悬在海平面上，将海水染成一片金红。

他放下背包，走到天台边缘，扶着冰凉的水泥栏杆。海风掀起他的衣角，带着咸腥的气息拂过脸颊，吹散了连日来的疲惫。夕阳渐渐下沉，将他的影子拉得很长，投在天台上，像一道终于舒展的灵魂。他想起三年前在别墅书房里，透过落地窗只能看到庭院里的蔷薇；想起那些深夜里，偷偷画在日记本上的海的模样；想起父母曾说过，等他考上大学，就带他去看海。

墨涵在竹椅上坐下，身体彻底放松下来，背包被他放在脚边，第一次没有紧紧抱在怀里。他看着夕阳一点点沉入海平面，金色的光芒渐渐褪去，换成橘红，再变成浅紫，最后被夜色彻底吞噬。海面上的渔船亮起了灯火，像散落的星星，远处的归鸟掠过海面，发出清脆的鸣叫。他就这样静静地坐着，一句话也不说，眼泪却顺着脸颊无声地滑落，砸在栏杆上，晕开一小片湿痕。