第13章 第一次朗诵会只有3个人 （上）微光聚于檐下（2/2）

阳光慢慢往墙角挪，刚才铺在地上的光斑被拉得更长，像谁伸过来的手，轻轻搭在每个人的肩上，暖乎乎的。阿哲靠在墙角，手里还攥着那卷红色的胶带，却忘了调试话筒——刚才还担心话筒不好用，现在倒觉得，就算没有话筒，一尘的声音也能传到每个人心里。他只是望着屋里的人，眼里的担心早就散了，只剩下暖暖的光，像被炉火烤过的蜜糖，稠稠的、甜甜的，连嘴角都不自觉地翘了起来。

地下室的空气里，除了煤炉的余温，还飘着从窗外飘进来的槐树叶的清香——巷口的老槐树开花了，香味顺着窗户缝钻进来，淡淡的，带着点甜；混着教师那本旧诗集的油墨味，是老书特有的、带着点霉味的香，不刺鼻，反而让人安心；还有一尘稿纸上的煤味，这几种味道缠在一起，在诗行里慢慢酿着，像杯刚沏好的茉莉花茶，茶叶在水里舒展开，香味一点点漫出来，等着人慢慢品出甜来。

那高中生悄悄抬了抬眼，先是飞快地看了眼环卫工阿姨——看见她眼角的泪，却没听见她哭，只看见她望着儿子笑，那笑软得像浸了蜜。他又转着眼珠，扫过退休教师——老人指尖在诗集封面上轻轻点动，像在数着什么，嘴角抿着淡淡的笑，连眉梢都沾着暖。最后，他看向站在光斑里的一尘，那人念诗时眼里的光，比窗台上的阳光还要亮，连声音都像裹着棉花，轻轻落在人心里。

这一瞬，他忽然觉得，这地下室的暗，竟比外面的阳光还要亮。不是眼睛看见的亮，是心里暖烘烘的、亮堂堂的感觉，像揣了个小太阳。他悄悄松开了攥着书包带的手——刚才攥得太紧，掌心的汗濡湿了校服袖口，连帆布书包带都被捏出了深深的印子，此刻松开手，竟像卸下了千斤重担，肩膀都轻了不少。书包里的画夹硌着腰，硬邦邦的，里面藏着他不敢说的梦想——他想当画家，想把巷口的老槐树、凌晨扫街的阿姨、巷口修鞋的师傅都画下来，可他怕同学笑他“画这些没用的”，怕老师说他“不务正业”，更怕爸妈知道了会生气，所以这画夹，他藏了快一年，只敢在晚上关了灯，就着台灯的光偷偷画。可现在，听着一尘的诗，看着屋里的人，他忽然觉得，或许有一天，他也能把那些画，写成诗里的光——就像阿姨的扫帚藏着星星，他的画，也能藏着他看见的暖。

藤椅的阴影里，那片从窗外飘进来的槐树叶被风轻轻吹得翻了个身，叶背的白绒毛在光里闪了闪，像在为这屋里无声的共鸣打着拍子。远处巷口传来卖花人的铃铛声，“叮铃、叮铃”，清脆地漫过墙来，和一尘念诗的声音缠在一起，像根看不见的线，把三颗原本不相干的心悄悄系在了一起——系在这方洒满阳光的檐下，系在诗里的星星和露水里。

退休教师的指尖在诗集封面轻轻摩挲着，牛皮纸的纹路硌着指尖，像在抚摸一段沉睡的时光。她抬眼时，镜片后的目光温柔得像浸了水的棉絮，落在一尘身上，声音轻得像怕惊扰了空气里的诗：“这诗里的字，像是带着温度呢——读着读着，心里就暖烘烘的，像揣了个烤红薯。” 她的声音很轻，却像一片羽毛落在心湖，荡开圈圈涟漪，连空气都跟着慢了几分。

年轻时在乡村教书的日子忽然漫上心头——那时候她刚从师范学校毕业，才二十出头，扎着两条麻花辫，背着铺盖卷就去了山坳里的小学。教室是土坯墙，墙皮掉了一块又一块，露出里面的黄土；黑板是块刷了墨的木板，墨色掉得斑斑驳驳，写起字来“沙沙”响；冬天没有炉火，教室里冷得像冰窖，她就把学生冻得通红的小手揣进自己怀里焐着，一边焐一边教他们念“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。有个总流鼻涕的小男孩，叫小石头，总爱蹲在教室墙角看蚂蚁，她走过去问他看什么，他就歪着头，鼻涕泡挂在鼻尖上，小声问：“老师，蚂蚁搬家是要下雨了，那蚂蚁会读诗吗？它们会不会把诗念给小草听呀？” 此刻想起那孩子冻得通红的鼻尖、亮晶晶的眼睛，她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落了把星星，连声音都软了：“那时候的孩子，心比棉花还软，连蚂蚁都想跟它们分享诗。”

“我也来读一段吧。”她说着，慢慢翻开诗集，纸页发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在草地上，轻得让人心安。她的手指在纸页上慢慢划过，停在一页泛黄的纸面上，上面的字迹有点模糊，是用钢笔写的，带着点孩子气的歪歪扭扭——那是三十年前小石头写的，当时他才上二年级，刚学会写句子，就把自己想的话写在了作文本上。她清了清嗓子，声音里带着点怀念，尾音轻轻颤着，像被风拂过的琴弦：“‘晨光吻过草尖时，露珠在结它的痂。蚂蚁说，这是太阳给小草贴的创可贴，贴了就不疼了。’——这是三十年前那个叫小石头的学生写的，他说前一天下雨，小草被风吹断了叶子，露水落在伤口上，就会变成透明的绷带，贴在上面，小草就不会哭了。”

高中生的指尖无意识地抠着书包上的破洞——那破洞是上次体育课摔的，他自己缝了两针，没缝好，露出点画纸的边角，是他昨晚偷偷画的星空，蓝色的颜料还没干透，蹭在书包内侧，留下淡淡的印子。听到“露水”“创可贴”这两个词，他忽然想起今早路过学校操场时，草叶上的露珠沾湿了裤脚，凉丝丝的，却没觉得冷——当时他还嫌麻烦，皱着眉把裤脚往上卷了卷，现在才知道，那些被他忽略的、凉丝丝的露珠，原来藏着这样柔软的意思，像有人在悄悄心疼着小草。他悄悄把书包往怀里拢了拢，像在保护一个易碎的秘密——他忽然想，今晚回去，要把操场上的露珠画下来，画成小草的创可贴，画成透明的星星。

阿姨的儿子忽然碰了碰她的手背，小手软软的，带着点少年人的温度，他小声说：“妈，你扫街时，扫帚尖也会掉星星吗？就像诗里说的，是碰碎的月光变的？” 少年的声音带着点怯生生的试探，却亮得像刚淬过火的银线，在安静的屋里轻轻荡着。阿姨愣了愣，随即笑了，眼角的泪还没干，却笑得格外暖，她用粗糙的掌心擦了擦眼角，把儿子的手攥得更紧了些——她的手糙，儿子的手嫩，握在一起，倒像老藤缠着新枝，暖得很。“或许吧，”她轻声说，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“只是妈以前没留意过，明天妈早点起，带你去看好不好？咱们看看扫帚尖上，是不是真的挂着星星。” 阳光落在母子交握的手上，把阿姨手背上的皱纹和少年细嫩的皮肤都镀成了金色，像幅用阳光画的剪影，落在青灰色的水泥地上，暖得晃眼。

阿哲忽然想起什么，转身从角落的木箱里翻出个搪瓷缸——那是他爷爷留下的，缸身印着“劳动最光荣”五个红字，字掉了点颜色，却依旧鲜亮。缸子里盛着凉白开，是早上烧的，放凉了，水面上还浮着片刚飘进来的槐树叶，嫩绿色的，像片小小船。他端着缸子，轻手轻脚地走到高中生身边，把缸子往他面前推了推，缸沿磕碰着桌面，发出“叮”的轻响，像颗小铃铛在响。“喝点水吧，润润喉——刚才看你咽了好几次口水，是不是渴了？” 少年抬头时，眼里的惊讶像受惊的小鹿，亮晶晶的，他愣了愣，才慌忙点头，小声说了句“谢谢”，伸手去接搪瓷缸——指尖碰到阿哲的手，阿哲的手因为刚才调试话筒、攥着胶带，有点热，烫得他猛地缩回了一下，却还是稳稳地接过了缸子，没把水洒出来。他捧着缸子，小口小口地喝着，凉白开滑过喉咙，带着点槐树叶的清香，心里的紧张又散了些，连后背都不那么绷着了。

一尘看着这幕，嘴角的笑意更深了，眼角的细纹都挤在了一起，像盛满了阳光。他抬手看了看墙上的旧挂钟——那挂钟是从旧货市场和藤椅一起买来的，表盘上的数字掉了两个，用黑笔描了描，指针走得有点慢，却依旧“滴答、滴答”地响着，像在跟着诗的节奏走。时针正慢慢爬过三点，阳光斜斜地切过房间，把每个人的影子拉得很长，像在地上写着无声的诗，一行行，都带着暖。“其实诗不用写在纸上，”他忽然开口，声音像被阳光晒过的棉絮，软乎乎的，却带着点笃定，“落在扫帚尖上，沾在草叶上，藏在没说出口的话里，甚至是孩子问蚂蚁会不会读诗的好奇里，都是诗——诗就是咱们日子里藏着的暖，是没说出口的心疼，是看见的那些小光亮。”

阿姨低头看了看靠在墙角的扫帚——那扫帚是她用了两年的，竹柄上包着层防滑的布条，布条是用旧衣服剪的，洗得发白，上面沾着点泥土和草屑，还有点早上扫街时蹭到的槐花瓣。以前她只觉得它是干活的工具，是用来挣工资、供儿子读书的东西，每次用完都随便靠在墙角，从不细看；此刻再看，倒像藏着数不清的故事——每根竹丝里都缠着星光，每片扫帚叶上都沾着月光，那些她扫过的晨雾、扫过的落叶、扫过的雪粒，都藏在里面，变成了诗里的光。她忽然想明天起得再早点，不光要带儿子去看扫帚尖上的星星，还要仔细看看那些被她扫过的街角，看看是不是真的有星光落在路上，给早行的人引路。

退休教师把诗集合上，轻轻放在藤椅上——她放得很轻，像是怕压坏了里面的时光，怕碰疼了小石头写的那些字。“该回去给老头子熬药了，他还等着我呢。”她说着，慢慢站起身，动作有点慢，却很稳，黑布鞋踩在地上几乎没声音，只有鞋底蹭过地面的轻微响动。走到门口时，她又回头看了眼窗台上的那盆多肉，眼里的笑意软得像棉花：“这小太阳长得真好，圆滚滚的，像我那学生小石头画的——他以前总爱在黑板上画太阳，画得圆乎乎的，说要给小草取暖，给蚂蚁照亮。” 话音落时，穿窗而过的风轻轻吹动她的灰布衫，衣角晃了晃，像片轻轻颤动的槐树叶，温柔得很。

高中生喝完水，把搪瓷缸轻轻放在桌上——他放得很轻，怕碰坏了这旧缸子，缸底的槐树叶还浮着，嫩绿色的，在阳光下亮闪闪的。他犹豫了会儿，手在书包里摸了半天，终于掏出张画纸——是他昨晚画的，画的是巷口的老槐树，槐树下站着个扫街的阿姨，扫帚尖上挂着星星，星星落在地上，变成了亮闪闪的路。他把画纸飞快地塞给一尘，脸涨得通红，没等一尘说话，转身就往外跑——书包带拍打着后背，“啪嗒、啪嗒”响，像只急于展翅的小鸟，连句“再见”都没说，却在跑到门口时，悄悄回头看了一眼，眼里的胆怯少了些，多了点亮闪闪的东西。

一尘拿起画纸，看着上面的画，忍不住笑了——画得不算精致，线条有点歪，颜色却涂得很认真，扫帚尖的星星涂得金灿灿的，阿姨的脸上画着笑，连牙齿都露出来了。他把画纸贴在墙上，就贴在自己写的诗旁边，阳光落在画纸上，把星星照得格外亮，像真的在闪。

阿姨收拾好东西——她的工具包就放在脚边，里面装着抹布、手套，还有给儿子带的苹果，她把苹果掏出来，塞在儿子手里，然后拉着儿子的手慢慢往外走。少年走得很慢，手里攥着苹果，忽然回头，对着一尘和阿哲挥了挥手，小手在阳光里晃着，像朵小花儿。“明天我们还来！”他说，声音不大，却很清楚，没有了刚才的腼腆，带着点雀跃，“妈说，明天要带扫帚来，让你们看看星星！” 一尘和阿哲都笑着点头，看着母子俩的身影消失在巷口，阳光把他们的影子拉得很长，像根暖融融的线，连在地下室和巷口之间。

地下室里又安静下来，只剩挂钟的“滴答”声，和槐树叶落在地上的轻响——又有几片槐树叶飘了进来，落在藤椅上、画纸上，像来赴这场诗的约。阿哲拿起那本退休教师留下的诗集，指尖抚过封面的牛皮纸，纸面上的纹路硌着指尖，带着点岁月的温度。他翻到小石头写的那页，看着上面歪歪扭扭的字，忽然说：“今天的光好像比平时更软些，落在身上，不像以前那样晒得慌，倒像被人轻轻抱了抱。”

一尘望着窗外，天边正飘过朵胖乎乎的云，像块刚蒸好的，被阳光染成了浅粉色。“因为光里藏着诗啊，”他说，声音轻得像在跟云说话，“藏着阿姨的笑，藏着孩子的好奇，藏着那些没说出口的暖，光就软了，也亮了。” 阳光穿过窗棂，在他手里的稿纸上投下细碎的光斑，把“平凡的人都有光”那行字照得格外亮，像在轻轻点头，又像在说“是啊，是啊”。

墙角的扫帚还靠着，竹柄上的布条在风里轻轻晃着，仿佛下一秒，就会有星星从上面掉下来——落在这方小小的天地里，落在墙上的诗和画里，落在阿哲手里的诗集上，也落进每个人的心里，像撒了把暖融融的糖，甜得人心里发颤。挂钟又“滴答”响了一声，三点过了，阳光还在慢慢挪，却依旧暖，依旧亮，把这地下室的暗，都酿成了诗里的光。