第13章 第一次朗诵会只有3个人 （上）微光聚于檐下（1/2）

周六的午后，日光似被春神揉碎的金箔，从云层指缝间漏下，斜斜淌过地下室积着薄尘的窗棂。那窗玻璃该有些年岁了，边缘磨出淡淡的毛边，几缕干枯的蛛网斜斜挂在角落，蛛丝上沾着的细尘被阳光一照，竟织出细碎的光——不是刺眼的亮，是像打碎了的月光石，一粒一粒、轻悠悠地落在青灰色水泥地上，铺成一块暖融融的光斑。那光斑软乎乎的，边缘晕着浅黄，像谁遗落了块刚从灶上取下的融化蜂蜜，甜意顺着光的纹路漫延开来，连空气里浮着的尘埃都慢了脚步，在光里打着旋儿，不肯落地。

窗台上那盆被阿哲画过的多肉，是株“冬美人”，叶片胖乎乎挤作一团，像刚吃饱的小绒球。最外层的叶片边缘泛着淡淡的粉，叶尖沾着阳光的碎屑，折射出细碎的亮——真如阿哲笔下圆滚滚的小太阳，怯生生亮着，连叶瓣上细密的绒毛都清晰可辨，像是被谁轻轻撒了层细雪，又被午后的暖烘得半融，在穿窗而过的风里轻轻颤。叶片间还夹着片去年落下的槐树叶，早已干透发脆，却被阿哲小心地嵌在叶缝里，说是“给小太阳搭个遮阳的小伞”，此刻槐树叶的纹路在阳光下透出来，和多肉的绒毛叠在一起，倒像幅迷你的画。

五张藤椅被阿哲搬到屋子中央，椅腿拖过地面时，没发出刺耳的刮擦声，只“沙沙”轻响，似怕惊扰了这午后漫得满室的静。藤椅是他上周从旧货市场最里头的摊位寻来的老物件，老板是个留着山羊胡的老头，说这些椅子原是摆在城南大户人家的天井里，供着主人家喝茶看报的，后来宅子拆了，就剩这几把椅子跟着他过了十几年。如今椅身上的漆皮磨得发白，露出底下浅棕色的藤条，藤条的纹路里嵌着经年累月的细尘，却依旧结实——阿哲试过，他一百六十斤的体重坐上去，藤椅也只轻轻“呀”一声，稳稳妥妥的，透着岁月焐热的温润。椅面的藤条编织得细密，阳光落上去，照得每一根藤条都泛着浅金，像撒了把金沙在上面，抬手摸一摸，藤条的触感粗糙却暖和，不像新家具那样凉冰冰的。

此刻三张椅上坐着人，两张空着，空椅的椅面上，阳光铺得满满当当，像铺了层薄棉。椅脚边的阴影里，几片从窗外飘进的槐树叶静躺着，叶脉清晰如老人手上凸起的青筋，叶边卷着小小的弧度，是没出声的标点，衬得这方不大的天地愈发安宁。地下室的墙是青灰色的，墙面上贴着几张一尘写的诗，用的是最普通的a4纸，边角被风吹得微微卷翘，字迹是钢笔写的，墨色浓淡不一——有的地方墨重，是他下笔时用力了；有的地方墨轻，是钢笔快没水了，却偏偏透着股烟火气的认真，像谁在纸上一笔一画地刻着心事。

环卫工阿姨来得最早，踩着上午十点的阳光而至。她穿的蓝布工作服是单位发的，洗得发白，袖口和领口都磨出细细的毛边，像蒲公英的绒毛，风一吹就晃。她胸前别着块叠得方方正正的白手帕，手帕的边角已经泛黄，却洗得干干净净，没有一点污渍，像片被阳光晒褪色的云。她的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，皮筋上缠着几根白头发，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上，她抬手拢了拢，指尖沾着点泥土的痕迹——是今早扫街时蹭上的，还没来得及洗。

身后跟着的儿子，比上次见面时又挺拔了些，校服是蓝白相间的，拉链拉得齐整，一直抵到领口，露出点锁骨的轮廓。少年的头发剪得短短的，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，他手里仍攥着那张抄诗的纸条——还是上次一尘写给他的那首《小石子》，纸角被他反复摩挲得发卷，边缘起了层细碎的毛，却被压得平平整整，没有一点褶皱，像被用心夹在字典里焐了许久，连纸上的字迹都显得比别处暖些。

少年性子腼腆，跟着阿姨走到藤椅旁，他先让阿姨坐下，自己才挨着阿姨的椅边轻轻坐下——藤椅被他的体重压得发出轻微的“呀”声，似小小的惊叹，他立刻绷紧了脊背，双手规规矩矩地搁在膝盖上，指尖微微蜷着，像怕自己动一下，就会惊扰了这屋里的静。阿姨看他紧张，悄悄用胳膊肘碰了碰他的胳膊，他才稍微放松些，肩膀垮了一点，目光落在墙上贴着的诗上，眼里藏着点好奇，像藏着只刚睡醒的小兽，探头探脑地打量着周围的一切，既新鲜又有点胆怯。

退休教师踩着午后两点的阳光而来。她穿件灰布衫，是自己做的样式，领口绣着朵小小的玉兰花，绣线是浅粉色的，因为洗的次数多了，线脚磨得浅淡，像被晨雾晕过，不仔细看几乎瞧不出来。她脚下是双黑布鞋，鞋帮是灯芯绒的，鞋头有点磨平，却刷得锃亮，连鞋底的纹路里都没有一点泥垢，鞋面上沾着点草叶的绿——想来是路过巷口的草坪时，不小心蹭上的。

她手里捧着本诗集，封面是用牛皮纸包的，纸面上压着细细的纹路，是她自己包的，边角用胶带粘了又粘，防止磨破。书脊被翻得发亮，像涂了层薄蜡，页边卷成波浪似的弧度，一看便知被翻了无数次，纸页泛着温润的黄，像浸过蜜水，摸在手里软乎乎的，不像新书那样挺括。她走到地下室门口时，停了停，扶了扶鼻梁上的老花镜——那眼镜的镜腿是黑色的，一边的镜腿上缠着圈透明胶带，想来是断过，又被她小心粘好的。镜片反射着外面的阳光，像落了两滴碎银，亮闪闪的。

“这里是‘免费读诗’的地方吧？”她轻声问，声音轻得像怕吹跑了空气里的阳光，尾音带着点老年人特有的微颤。一尘从藤椅上站起来，笑着点了点头：“阿姨，是这儿，快进来坐。”得到肯定的答复，她才慢慢走进来，脚步放得很轻，像怕踩疼了地上的光斑。走到藤椅旁，她先把诗集小心翼翼地放在腿上，双手轻轻按住封面，像捧着件易碎的珍宝——后来一尘才知道，那是本民国时期的旧诗集，纸页薄如蝉翼，稍一用力就会碎，是她年轻时从师范学校图书馆借来的，后来图书馆拆迁，她软磨硬泡跟馆长要了来，藏了四十多年。连坐下时，她都特意把诗集往腿中间挪了挪，动作轻得像怕碰疼了这老伙计，藤椅被她压得几乎没出声，只有藤条轻轻摩擦的细微声响。

最后来的是个高中生，背着洗得泛白的帆布书包，书包的带子上缝着块补丁，是用同色的布补的，针脚走得歪歪扭扭，想来是自己缝的。书包侧面的网兜里插着个搪瓷杯，杯身印着学校的校徽，校徽的颜色已经模糊，只剩点淡淡的蓝，杯口有个小小的豁口，是摔过的痕迹。他的校服领口别着枚小小的校徽，银边有点氧化，发乌了，却被擦得很亮，像颗倔强的星，在领口闪着光。

他在巷口的槐树下徘徊了许久——一尘后来从窗口看见，他先是站在巷口，往地下室的方向望了望，又缩了回去，双手在裤兜里攥着，脚尖踢着地上的小石子；过了会儿，他又走过来，手指把书包带捏得发皱，指印深深嵌在帆布上，指节都泛了白，才低着头，一步一步、磨磨蹭蹭地挪进来。地下室的光线比外面暗，他刚进来时，眼睛不适应，眨了眨眼，睫毛上沾着的阳光碎屑落下来，像撒了把金粉。等看清屋子中央的藤椅和坐着的人，他的脚步猛地顿住，像只受惊的小鹿，脊背瞬间绷得笔直，连呼吸都放轻了，仿佛下一秒就要转身跑出去。

直到一尘朝他弯了弯眼，嘴角的笑意像春风拂过湖面，软乎乎地漫开来：“同学，过来坐吧，还有空椅子。”他才抿着嘴，点了点头，声音轻得像蚊子叫：“谢谢……”然后悄悄绕到最角落的藤椅旁，轻轻坐下——那是离其他人最远的一张椅，他坐下后，后背挺得笔直，却始终低着头，视线落在自己磨白的鞋尖上，鞋尖沾着点泥点，他盯着那泥点，像在跟泥点说话，连屋里的动静都不敢多听。书包里的课本硌着腰，硬邦邦的，他却没动，像怕自己一动，就会打破这屋子的静，也怕别人看见他书包里藏着的画夹——那是他用攒了三个月的零花钱买的，里面夹着他画的星空、街景，还有偷偷画的一尘和阿哲在地下室布置的模样，只是这些，他从来不敢跟别人说。

阿哲在角落调试那只旧话筒，话筒是他上周从废品站换来的——废品站的老板看他天天去转悠，问他要这破话筒干嘛，他说“想给人读诗听”，老板笑了笑，就把话筒送他了。这话筒的金属网罩上锈迹斑斑，像蒙着层秋霜，线也有点接触不良，一扯线，声音就时断时续。他找了截红色的胶带，一圈圈缠着接口，胶带缠得不算整齐，边缘翘着点，像给伤口缠绷带，又像给话筒系了个红围巾。胶带的红在昏暗的角落里跳着，像点着颗小火星，亮得显眼。

试音时，他对着话筒轻喊两声：“喂……喂……”电流的沙沙声混着他的声音漫出来，不像新话筒那样清晰，却带着点涩涩的质感，像秋叶擦过布满青苔的地面，又像老收音机里传来的声音，带着点岁月的粗粝，却格外真切。他喊完，抬头看向一尘，眼里藏着点不易察觉的担心——他们俩为了“免费读诗”的事，忙了快一个月，找场地、搬椅子、写稿子，就怕没人来，怕这稀疏的人影，辜负了满屋的阳光，辜负了他们熬了几个晚上写的诗，也辜负了那些藏在诗里的、想跟人说的心里话。

一尘却笑了，眼角的细纹里盛着光，比窗台上的阳光还要暖。他拿起桌上的稿纸，纸页边缘有些卷曲，是昨晚熬夜写的——昨晚地下室的煤炉没封好，后半夜凉了，他裹着外套趴在桌上写，纸页上还沾着点煤炉的烟火气，连纸页都带着点淡淡的煤味，像浸过冬夜的暖。他走到屋子中央，站在阳光和屋顶灯泡光交汇的地方——那里的暖黄最浓，不像纯阳光那样亮，也不像灯光那样冷，像浸在温温的水里，裹得人舒服。

他的声音比平时沉了些，却像溪水漫过光滑的鹅卵石，温润得很，顺着空气的纹路慢慢漫开，落到每个人的耳朵里：“本来还怕人多坐不下，特意多搬了两张椅子，没想到今天咱们是‘檐下小聚’——人少，倒清静。”他顿了顿，目光像羽毛般轻轻扫过三张专注的脸——阿姨眼里藏着的期待，像等着听故事的孩子；教师指尖轻轻搭在诗集上，微微颤着，像在跟着空气里的节奏动；高中生紧抿的嘴角，透着点紧张，却又竖着耳朵听着——“人少也好，诗这东西，就像茶，得静下来品，才能尝出字里的回甘，听得见字里藏着的声音。要是人多了，吵吵闹闹的，倒把诗里的静气给搅了。”

他清了清嗓子，喉结轻轻滚动，像咽下了口清晨的露水，清清爽爽的。翻开稿纸时，纸页发出轻微的“哗啦”声，像蝴蝶振翅，轻得怕碰碎了什么。他念起自己写的《平凡的人都有光》，声音不高，却像带着魔力，顺着阳光的纹路漫开，钻进每个人的耳朵里，又钻进心里：“环卫工的扫帚扫过晨雾，会抖落星星——那是她凌晨四点碰碎的月光，沾在扫帚尖，扫过街角时，就成了给早行的人引路的灯；卖菜的阿婆蹲在菜场口，篮子里的青菜沾着露水，那露水是夜姑娘给的珍珠，藏着她起早摘菜的暖；修鞋的师傅坐在巷口，锤子敲在鞋钉上，‘叮当’声是他的歌，每一下，都把破了的鞋，补成了能走更远路的希望……”

环卫工阿姨的手忽然顿住了。她刚才正想拿手帕擦额角的汗——地下室虽然阴凉，可她坐着晒了会儿太阳，还是出了点汗，额前的碎发粘在皮肤上，有点痒。听到“环卫工的扫帚扫过晨雾，会抖落星星”这句时，她的指尖悬在半空，像被施了定身咒，一动不动。阳光落在她的手背上，把青紫色的青筋照得格外清晰——那是双常年握扫帚、提水桶的手，指腹上结着厚厚的薄茧，摸上去糙得像砂纸，虎口处还有道浅浅的疤，是去年冬天扫雪时，被路边的冰碴划的，当时流了点血，她随便用手帕擦了擦，就接着扫，后来结了疤，就一直留在那儿，像个小小的印记。

她的眼睛望着地面那片暖融融的光斑，忽然有泪光涌了上来，不是汹涌的哭，是浅浅的、湿湿的，像晨露落在草叶上，挂在眼角，亮晶晶的。她没去擦，任那点湿意顺着脸颊滑下来，落在袖口——那里还沾着今早扫街时蹭到的草叶，带着点泥土的腥气，还有点露水的凉，此刻倒像沾了诗里说的星星，在暖黄的光里微微发亮，晃得她眼睛发酸，心里却像被什么东西轻轻撞了下，软得一塌糊涂，像刚蒸好的馒头，一捏就出汁儿。

她想起凌晨四点的街。那时候天还黑得像泼了墨，只有街角的路灯亮着，光晕在雾里晕开，像块模糊的毛玻璃，连远处的楼都看不清轮廓。她握着扫帚，一步一步往前挪，扫帚尖划过地面，带起细碎的雪粒和落叶，“沙沙”的响是整条街唯一的声音，连汽车都少得可怜。那时候她总觉得，自己的扫帚不过是扫走了垃圾，扫走了路上的脏东西，让上班的人能走得干净点，却没想过，这弯腰、扫地的动作里，竟藏着星星，藏着给早行的人引路的灯——那些她扫过的街角，那些被她扫干净的路，原来都在悄悄发着光。

儿子在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，她转过头，看见少年眼里也闪着光，像落了两颗小星星，正望着她，嘴角带着点浅浅的笑——那是她许久没见过的笑，干净得像雨后的天空，没有一点腼腆和胆怯，是真心实意的、为她骄傲的笑。以前儿子总怕同学看见她穿工作服的样子，每次放学接他，他都躲得远远的；现在，他眼里的光，让她忽然觉得，自己扫街的样子，或许也不难看。