第60章 信笺里的“未寄时光（下）花前的“时光回信”（1/2）

暮色像浸了墨的宣纸，在天边慢慢晕开时，林女士抱着那叠信笺和病历，坐在院子里的薰衣草花盆旁。初冬的风带着清冽的草木气，卷过老槐树的枯枝，落在她的羊绒披肩上，像谁的手轻轻搭了下。花盆里的幼苗已经抽出了四片新叶，嫩绿的叶片在风中微微晃动，叶尖凝着颗透明的夜露，像在睁着眼睛，倾听她未说出口的心事。

石桌上放着盏青瓷台灯，是一尘当年从旧货市场淘来的，灯柱上爬着手绘的藤蔓，点亮时，光晕透过磨砂玻璃，在地面投下细碎的花影。林女士把信纸铺平在膝盖上，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。砚台里的墨是新研的，掺了点薰衣草精油，是她按照一尘笔记里的法子调的，说“写思念的信，墨里得带点香，这样字才会有温度”。

远处的巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香漫过院墙，混着院子里泥土的气息，像把记忆泡成了蜜。林女士想起去年冬天，一尘就是这样拎着袋糖炒栗子回来，栗子壳上还沾着焦黑的糖渣，他笑着剥开一颗，说“趁热吃，暖手”，自己却对着诗稿咳嗽，手背悄悄按在胸口。那时她只当是天气冷，现在才知道，那是化疗后的咳，疼得他直皱眉，却还是把最暖的栗子塞给她。

笔尖终于落在纸上，墨痕在灯下慢慢晕开，像朵正在绽放的花：

“一尘，我终于知道了你所有的隐瞒，也终于懂了你的牵挂。”

写这行字时，她的手微微发颤，墨滴在“懂了”两个字旁边洇出个小圈，像颗没忍住的泪。风掀起信纸的一角，她伸手按住，指尖触到纸页的微凉，忽然想起大学时的图书馆，他也是这样按住被风吹动的诗稿，说“别让风把字吹跑了，它们还没听完我们的故事”。

“你总说要等我回来，可你却没能等到我们的薰衣草开花；你总说要给我一个温暖的诗社，可你却没能看到满院的向日葵——今年溪头镇的向日葵结了好多籽，孩子们装了满满一罐，说要留着明年种在诗社门口，从巷口就能看见。”

她低头看着花盆里的幼苗，叶片上的夜露滚落下来，砸在泥土里，发出极轻的声响。像在替她回应那些未完成的约定。

“护士苏小姐说，你住院时总在笔记本上写我的名字，说要给我留些话。其实不用留的，你的画都在诗社的每个角落：在地下室书架第三层的盲文诗集里，在藤椅缝隙里卡着的银杏叶里，在孩子们画的每幅画里，在我每天喝的薰衣草茶里……我都听见了，听得清清楚楚。”

写到这里，笔尖顿了顿，墨在纸上积成个小小的点。林女士想起今早整理诗稿时，发现一尘在《冬夜》的末尾用红笔补了句：“炉火烧得旺，等你回来烤橘子”。那时他刚做完第一次化疗，字迹抖得厉害，却还是把“橘子”两个字描得圆圆的，像怕她看不见。

“你总说怕我担心，可你知道吗？比起不知道，我更怕的是没能陪你。苏小姐说你拖了半年才手术，说你化疗时吐得直不起腰还在写我的名字，说你床头摆着我的照片整夜整夜不睡……一尘，你这个傻子，你怎么能把所有的疼都自己扛？”

泪水终于落在信纸上，晕开了“傻子”两个字，墨色变得浅淡，像被温柔地吻过。风从灯影里穿过去，带着墨香和薰衣草的气息，吹得幼苗的叶片沙沙响，像在替一尘说“不傻”。

“孩子们今天又来问我，‘陈老师什么时候回来教我们写诗’。我告诉他们，陈老师变成了风，变成了阳光，变成了这株薰衣草，会一直陪着我们。他们就趴在花盆边，对着叶子说话，说今天背了新的诗，说周爷爷的茶煮得太浓，说巷口的流浪猫生了三只小猫——你看，我们的生活还在继续，带着你的份一起。”