第60章 信笺里的“未寄时光”（中）护士的“迟到消息”（2/2）

那张照片，林女士记得。是大学毕业那天拍的，她刚剪了短发，手里举着束薰衣草，笑得露出牙齿。她以为早就弄丢了，没想到被他收在贴身的口袋里，带去过化疗室，陪过无数个难眠的夜晚。

“他总说，不能让你带着愧疚回来。”苏护士叹了口气，白大褂的衣角被风掀起个小角，“他说你在国外治病已经够难了，每天跟药罐子打交道，看够了白墙白床，不能再让你为他分心，不能让你回来时，心里还揣着块石头。”

这些迟来的细节，像初春的雨，密密麻麻地扎进林女士心里。她想起回国后第一次见他，他站在诗社门口，脸色白得像宣纸，却刻意挺直了脊背，给了她个大大的拥抱，说“你看，我壮得很”；想起他陪她去看医生，在走廊里等她时，总是靠着墙，她说“你坐啊”，他说“站着精神”，其实是术后伤口疼，坐久了会更难受；想起他给孩子们读诗时，偶尔会突然停下来，按住胸口，却笑着解释“被诗里的太阳晒得有点热”……

原来那些被她忽略的瞬间，全是他用尽全力的伪装。他把所有的疼都藏在“我很好”里，把所有的牵挂都藏在“等你回来”里，把所有的爱都藏在“别担心”里。而她，竟心安理得地接受了这份“放心”，从未想过要掀开那层温柔的面纱，看看他藏在底下的伤口。

“我真是……太蠢了……”林女士捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪从指缝里涌出来，砸在病历的检查报告上，晕开了“肺癌”两个字，却晕不散那份沉甸甸的心疼与悔恨。她心疼他独自扛下所有苦难时的孤独，悔恨自己没能早点看穿他的伪装，没能在他最需要的时候，递上一杯温水，说句“我陪着你”。

苏护士递给她张纸巾，轻声说：“他要是看见你这样，该不高兴了。住院时他总说‘林女士笑起来最好看，像向日葵开了’，他做的这一切，不就是想让你好好笑吗？”

风卷起便签的一角，像只想要飞翔的蝶。林女士展开便签，把它夹进那本病历里，又把病历放在双生花的花盆旁。阳光穿过薰衣草的嫩芽，在纸页上投下细碎的影子，像一尘正用指尖轻轻抚摸那些字迹。

“谢谢你，苏护士。”林女士抬起头，眼里还含着泪，却有了种释然的光，“我知道该怎么做了。”她要带着这本病历，带着这些迟到的消息，把它们种进诗社的土里，让双生花的根须缠绕着这些故事生长，让每个来读诗的人都知道，有一种爱，叫“我瞒着你，是想让你活得更轻”。

苏护士离开时，回头望了眼院子里的花，笑着说：“他说对了，这里的阳光真的好。”木门关上的瞬间，风里飘来句极轻的话，像一尘在说：“傻瓜，别难过，我见过你笑，就够了。”

林女士蹲在花盆旁，轻轻碰了碰薰衣草的花苞。那些未说的话，未陪的时光，未拆穿的伪装，此刻都化作了土里的养分。她知道，双生花会带着这些故事长大，在每个清晨的露水里，在每个黄昏的霞光里，悄悄诉说：有些爱，迟到了，却从未缺席；有些痛，藏起来了，却比阳光更暖。

初冬的阳光渐渐西斜，把藤椅的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。林女士拿起那封未寄的信，对着阳光轻声读：“一尘，我收到你的消息了，在风里，在花里，在每个想你的瞬间里。”

远处传来孩子们的笑声，混着诗社的风铃响，像首未完的诗，在诉说着那些迟到却从未走失的爱。