第58章 薰衣草与向日葵的“和解”（ 上）诗社阁楼里的旧物箱（2/2）

“第五封：信里夹着片薰衣草干花，我用玻璃框裱起来了，挂在地下室的墙上，对着你的照片。老周煮了薰衣草茶，说等你回来一起喝，茶里要放两颗蜜枣，你爱甜的。”

“第十封：她说认识了新朋友，可字迹抖得厉害，是不是又不舒服了？明天去打听下国外的医院，看看能不能寄点止咳的草药。诗社的向日葵开花了，最大的那朵，我给它起名叫‘林’。”

林女士的手指抚过那些批注，铅笔的印痕已经淡了，却能摸到笔尖划过的力度，像他当时隐忍的心疼。她一直以为自己的隐瞒是为他好，却不知他把每封信都读得字字泣血，从字缝里猜她的病痛，从语气里找她的逞强，把所有的牵挂都写成了无人看见的批注。

信笺下面是个铁皮饼干盒，打开来，里面全是她当年随手画的小画：图书馆窗台上的猫，食堂里抢饭的学生，还有张画着两个小人的——一个在写诗，一个在旁边偷偷看，旁边写着“等我们的诗社”。画的背面，一尘补了几笔：左边画了个向日葵，右边画了株薰衣草，中间用箭头连着，写着“永不分开”。

最底下是个玻璃罐，里面装着晒干的薰衣草花瓣，紫得发黑，却依旧保持着蓬松的形状。罐身贴着张泛黄的纸条，是一尘的字迹：“2018年6月采的，等她回来，一起种在诗社院子里，让每个来的人都知道，这里有她最喜欢的花。”

林女士把罐子抱在怀里，指尖敲了敲玻璃，里面的花瓣轻轻晃动，像在回应。她想起自己当年说“薰衣草不好种，还是向日葵皮实”，原来他把这话记在心里，采了花瓣藏起来，等着和她一起完成这场迟到的种植。

箱子的角落里，还藏着个小小的木质向日葵模型，花瓣上刻着字，合起来是“等你”，分开来是“诗社”。林女士把模型拆开又合上，眼泪落在木质的花瓣上，洇开了细小的纹路。她忽然明白，这五年里，他从未怀疑过她的归期，从未放弃过他们的约定，他把所有的等待都藏在这个箱子里，藏在衬衫的针脚里，藏在信笺的批注里，藏在薰衣草的花瓣里，像守着个会发芽的秘密。

阁楼的风又起了，带着楼下向日葵的甜香，吹起衬衫的衣角。林女士把箱子里的东西一件件摆出来：浅紫衬衫铺在阳光下，像朵盛开的花；信笺按日期排开，像串被时光遗忘的项链；玻璃罐放在窗台上，阳光透过玻璃，把薰衣草花瓣照得像碎紫晶。

她坐在地板上，背靠着箱子，忽然笑了——笑着笑着又哭了，眼泪落在向日葵模型上，像给它浇了水。原来那些被她辜负的等待，从未真正消散；那些被她误解的“放下”，全是他笨拙的守护；那些她以为早已错过的约定，一直被好好地收在这个旧物箱里，等着她回来，亲手拆开。

楼下传来孩子们的笑声，混着阿哲喊“林老师下来喝茶”的声音。林女士擦干眼泪，把衬衫叠好放回箱子，信笺重新捆好，玻璃罐抱在怀里。她要把这些东西搬到地下室，放在“时光展”的最中央，旁边摆上她的《双人诗》诗集，让每个来的人都知道：有些等待，会藏在旧物里；有些约定，能熬过岁月；有些爱，就算迟到了五年，也依旧能在阳光里，开出最温柔的花。

走下木梯时，玻璃罐里的薰衣草花瓣轻轻晃动，像在和楼下的向日葵打招呼。林女士低头看着罐子，忽然想起一尘曾说：“薰衣草和向日葵本来就该长在一起，一个向着月亮写诗，一个朝着太阳唱歌，才是完整的春天。”

如今，春天终于来了。