第58章 薰衣草与向日葵的“和解”（ 上）诗社阁楼里的旧物箱（1/2）

入夏的风像被向日葵的甜香浸过，带着股黏糊糊的暖，顺着阁楼的气窗钻进来。阳光穿过木格窗，在积着薄尘的地板上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，照亮了空气中飞舞的尘埃——那些尘埃打着旋儿，慢悠悠地落在墙角的旧物堆上，给每件东西都覆上了层朦胧的纱。

林女士踩着吱呀作响的木梯上来时，手里还攥着块薰衣草香帕。这是她刚学会做的，用的是诗社院子里新收的薰衣草，晒干后混着晒干的向日葵花瓣，香气里既有紫雾般的柔，又有阳光般的暖。她要把这些香帕分给孩子们，让他们夹在课本里，一翻开就能闻到“诗社的味道”。

阁楼是诗社的“时光仓库”，堆着些舍不得丢的旧物：缺了腿的木凳，上面还留着孩子们刻的歪歪扭扭的“诗”字；褪了色的横幅，“第一届春日诗会”的字迹已经模糊，却依旧能看出当年的热闹；还有几箱一尘留下的诗稿，被油纸小心包着，箱底垫着防潮的艾草。林女士的任务，是把这些旧物分类整理，给每件东西贴上标签，像给时光系上姓名牌。

她蹲在旧物堆前，指尖抚过个蒙着厚尘的木箱子。箱子是老松木做的，边角已经被磨得圆润，表面的清漆裂了细纹，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。箱子上着把黄铜小锁，锁身已经发绿，锁孔里卡着半枚钥匙，形状是朵含苞的薰衣草——花瓣蜷曲着，顶端带着点被岁月磨出的亮，像被人反复摩挲过。

林女士的指尖猛地顿住，像被烫到般缩了缩，随即又小心翼翼地伸过去，轻轻捏住那半枚钥匙。冰凉的金属贴着掌心，瞬间勾起了潮水般的回忆——大学毕业那天，也是这样的夏天，她把这枚钥匙塞进一尘掌心，钥匙链上还挂着片晒干的向日葵花瓣。

“等我回来，”她当时红着脸，声音细得像蚊子哼，“咱们用它开诗社的储藏箱，装大家的诗稿，装孩子们的画，装所有值得记住的东西。”

一尘握着钥匙，指腹反复摩挲着薰衣草的纹路，笑得露出两颗小虎牙：“我等你，等多久都愿意。这箱子我先备着，每天擦一遍，等你回来亲手打开。”

那时的阳光也是这样，透过图书馆的梧桐叶，落在他的白衬衫上，把钥匙的影子投在他手背上，像朵会发光的花。如今钥匙还在，约定却迟了五年——五年里，他守着空箱子擦了无数遍，她在异国的病床上把钥匙链上的向日葵花瓣摸成了粉；五年后，箱子上了锁，钥匙卡在锁孔里，像个卡在时光里的拥抱。

林女士的指尖微微发颤，钥匙在锁孔里轻轻转动，“咔哒”一声轻响，锁开了。她深吸一口气，掀起箱盖的瞬间，一股混合着樟脑与旧时光的气息漫了出来，里面还藏着缕极淡的香——是薰衣草的味道，像她当年留在衬衫上的香水味，被岁月腌成了温柔的痕。

最上面是件洗得发白的浅紫色衬衫，领口磨出了毛边，袖口却依旧挺括。林女士的呼吸猛地一滞，指尖抚过领口内侧——那里用同色的线绣着朵小小的薰衣草，针脚歪歪扭扭，是她当年学绣时的“处女作”。她记得送他这件衬衫时，他愣了半天，然后把脸埋进衬衫里，闷声说“太香了，像把你抱在怀里”。

“你明明都留着……”林女士把衬衫抱在怀里，布料带着干燥的暖意，像他当年的拥抱。眼泪毫无预兆地落下来，砸在薰衣草绣样上，晕开浅浅的痕。她想起自己当年写的信，说“国外的衬衫料子更好，不用再穿旧的了”，原来他把这话当了耳旁风，依旧把这件衬衫藏在箱子最上面，像藏着块心头肉。

衬衫下面是一叠信笺，用红绳整整齐齐捆着，全是她出国后寄来的“报平安”。那些信里，她故意写得轻快：“今天去了薰衣草庄园，花开得像海”“认识了新朋友，他们都爱读诗”“工作很忙，没时间想家”，却绝口不提咳嗽到撕心裂肺的夜晚，不提药瓶堆成小山的窗台，不提每次拿起电话又放下的手。

可每封信的边角都被反复摩挲，纸页发脆，像被揉过又展平。背面用铅笔写着一尘的批注，字迹温柔得像在哄孩子：

“第一封：她肯定没说实话，薰衣草庄园哪有诗社的向日葵好看。今天诗社来了个扎羊角辫的孩子，像你当年一样喜欢揪薰衣草的花瓣，我告诉她‘花会疼的’，她瞪我的样子，跟你一模一样。”