第1章 秋雨里的空档（2/2）

“我去见个老朋友。”林深走向楼梯间，“一个会修怀表的人。”

城西钟表铺藏在老居民楼底商，卷帘门锈迹斑斑。林深敲了三下长两下短，门开条缝，露出半张布满老年斑的脸。

“老金头，开张了？”林深递过半包中华。

钟表匠老金眯眼打量他，慢慢拉开门。铺子里弥漫着机油和樟脑丸的气味，墙上挂满走时不准的钟表，嘀嗒声交织成一片混沌。“林警官，稀客。”老金把林深让到里屋，关紧门，“听说你调岗了？证人保护科...啧，好地方。比刑侦队安全。”

林深没接话，掏出周慕云的怀表放在工作台上。“修这个。特别急。”

老金拿起放大镜细看，镊子轻轻拨开铜盘。“好东西啊，德国1940年代的军用怀表。不过...”镊尖挑起一片羽毛纹路，“被人动过手脚。这里嵌了微型传感器，能释放特定频率的声波。”他抬头，“使用者会在声波频率内产生短暂失忆，像...被剪掉一段录像带。”

“能修好吗？”

“能。但得先找到匹配的声波频率。”老金从抽屉取出个黄铜盒子，打开后是排精密工具，“知道最怪的是什么吗？这表芯被改造过两次。第一次是二十年前，补了块白铜片——你瞧这焊接点。第二次是最近，加了传感器。”他指给林深看，“白铜片上刻着字：‘阿云，周三钟声永存’。”

林深胃里一紧。周慕云亡妻的名字。

“老金，实话问你。”林深压低声音，“五年前，仁爱医院有个人叫赵晓雅，死后她的怀表...是不是经过你手？”

老金镊子“当啷”掉在桌上。他缓缓摘下眼镜，用绒布擦拭镜片。“赵警官的妹妹？那表我修过。但不是死后。”他声音发涩，“她死前三天，偷偷来找我。说有人跟踪她，怀疑怀表被动了手脚。我拆开看，里面...塞着张纸条，写‘基金会知道你查消防验收’。”

林深呼吸一滞：“什么基金会？”

“社会生态研究基金会。”老金从铁柜取出本泛黄的账册，翻到某页，“赵晓雅死前一周，有人用现金买了最贵的声波传感器。签名是...”他指着潦草签名，“王振海。”

王局长。全名王振海。

林深抓起怀表就往外冲。老金在身后喊：“频率！你还没问声波频率！”

“三点零七分！”林深头也不回，“教堂钟声的频率！”

雨更大了。林深冲出钟表铺，手机在兜里狂震。赵建国的声音劈头盖脸砸过来：“老林！周慕云死了！就在家门口！目击者说看见他突然捂头倒地，手里攥着怀表...操！法医刚到，说死因是急性心梗，但...他妈的他怀表停在三点零七分！”

林深站在雨中，雨水糊了满脸。三点零七分。教堂钟声。苏晚的警告。王振海的名字。所有碎片在脑海里旋转，却拼不出完整图案。他摸出那张“忘忧水”配方单，背面简笔画上的人影突然变得清晰——镜中倒影举着的不是怀表，是支注射器。

手机又震，陌生号码新短信：“307包厢有你要的答案。但先撕开保温杯底。记住，镜子里的人会说谎，只有体温是真的。——s”

林深冲进最近的便利店，反锁厕所门。保温杯底胶垫被指甲抠开，露出微型sd卡。读卡器是陈诺给的备用货，插进手机瞬间，屏幕跳出视频。

画面晃动，是监狱放风场。苏晚穿着囚服，脸瘦得脱相，但眼睛亮得吓人。“林深，如果你看到这个，说明‘时间窃贼’开始了。”她凑近镜头，声音压得极低，“陈振邦倒台前，把‘夜莺’系统核心数据植入人体实验。他们用声波和药物篡改记忆，测试普通人对时间流逝的感知。第一批实验对象是举报人，比如赵晓雅。第二批...”她顿了顿，“是‘多余的人’——流浪汉、孤寡老人、精神病患者。周慕云为什么每周三去墓园？因为他妻子是第一批实验志愿者，死于心梗。”

视频突然剧烈晃动，苏晚被狱警拉开。最后几秒，她对着镜头拼命眨眼，嘴唇无声开合。林深反复回放，终于看清口型：“保温杯...是饵...王...”

视频中断。林深手抖得握不住手机。便利店厕所的灯忽明忽灭，镜子里他的脸苍白如鬼。镜中倒影突然举起右手——可林深明明用的是左手。

他猛地砸向镜子。玻璃裂开蛛网纹，血从手背滴下。裂纹中，无数个林深在流血，每个裂片都映出不同表情：惊恐的，愤怒的，还有...嘴角带笑的。

门外传来拍门声：“先生！您没事吧？”

林深用纸巾裹住流血的手，拧开保温杯。最后半杯枸杞茶混着血丝，沉在杯底的sd卡闪着幽光。他想起苏晚出狱前那句话：“羽毛是钥匙，镜子是锁。而时间...是最狡猾的小偷。”

雨声中，教堂钟声隐隐传来。当——当——当——。十三下。停在三点零七分。

林深擦干手，拨通赵建国的电话：“老赵，查王振海五年前的行程。特别是...每周三下午。”他推开门，雨幕中，一辆黑色轿车静静停在街角，车窗贴着军用级防水膜，隐约映出白手套的轮廓。

保温杯被轻轻放在便利店窗台上，杯底朝天。雨水顺着杯沿流下，像一滴迟来的泪。