第2章 锈蚀的齿轮（1/2）

便利店里暖风呼呼吹，林深用纸巾裹着流血的手，纸巾很快洇出暗红。柜台后的收银员小姑娘探头探脑，手里攥着创可贴又不敢递过来。“没...没事。”林深勉强挤出笑，声音哑得自己都陌生，“摔了一跤。”

“您手在抖。”小姑娘终于鼓起勇气把创可贴和碘伏推过来，“我哥在工地干活，常摔伤。他说疼的时候，盯着墙上的钟数秒，能好些。”

林深顺着她指的方向看去。墙上挂钟是塑料的，钟摆一晃一晃，秒针跳动声混着雨声，竟真和教堂钟声的频率对上了——滴答，滴答，滴答。他胃里猛地抽搐，创可贴掉在地上。

“三点零七分...”林深喃喃道，捡起创可贴时，瞥见收银台玻璃下压着张促销海报：“忘忧水奶茶店——周三特惠，记忆特饮买一送一”。海报角落印着行小字：“时间是最好的解药，我们是第二好的。”

手机又震，是赵建国发来的现场照片。周慕云倒在自家防盗门前，白发泡在雨水里，右手死死攥着怀表。法医蹲在旁边，镊子夹起怀表盖内侧的一小片玻璃——玻璃上用针尖刻着极细的字：“第七个周三，钟停人亡。”

林深把sd卡塞进陈诺给的旧手机，视频重新播放。这次他注意到苏晚眨眼的规律：左三下，右两下。刑侦队老暗号——“危险，撤离”。视频最后三秒，苏晚被拖走时，囚服袖口露出半截腕带，编号0730。七月三十日？还是...07:30？

“操！”林深一拳砸在货架上，薯片袋哗啦掉下来。收银员吓得缩脖子，他抓起两包最贵的薯片塞过去，“赔你的。还有...能借洗手间再用会儿吗？”

反锁门，林深用碘伏冲洗手背伤口。刺痛让他清醒。苏晚视频里说“保温杯是饵”，王振海签名买传感器，周慕云死于“三点零七分”...所有线索都指向市局高层。他掏出老金头给的账册照片，放大王振海签名处。笔迹很新，但纸张泛黄——是五年前的旧账被篡改过。

手机突然弹出秦望舒的加密消息：“仁爱医院对面的心理咨询中心叫‘时光诊所’。前台登记簿显示，最近三个月有十七个失忆者就诊。最怪的是——”消息中断，接着发来张模糊照片：登记簿某页，就诊者签名栏画着乌鸦图案，医生签名是“白”。

“白医生...”林深皱眉。市局法医顾问名单里，有个退休的白振华，专攻神经毒素。五年前赵晓雅的尸检报告，就是他签的字。

门外又传来拍门声：“先生！警察查店！”

林深迅速把证据塞进内袋，拧好保温杯。开门时，赵建国带着两个年轻警员站在收银台前，雨衣滴着水。

“老林，你他妈又擅自行动！”赵建国一把揪住他衣领，“周慕云的尸检结果刚出来——心梗是假的！他胃里有高浓度nmda受体拮抗剂，和‘忘忧水’配方单上的药物一致。凶手用声波诱发心律失常，伪装成自然死亡！”他松开手，压低声音，“还有更糟的。技术科复原了怀表里的传感器，发出的声波频率...和刑侦支队审讯室的白噪音系统一模一样。”

林深后颈发凉。审讯室的白噪音系统，由王副局长亲自批准采购。

“上车说。”赵建国推他出门。黑色轿车已经开走，雨幕中只留下湿漉漉的车辙。

周慕云的家在老城区筒子楼，楼道灯坏了，霉味混着油烟味。赵建国踹开虚掩的防盗门——屋里整洁得不像独居老人的家。书架按年代排列，相框擦得发亮，唯一凌乱的是书桌：稿纸散落，钢笔干涸，台历停在上周三。

“奇怪。”林深蹲在书桌前，手指抚过纸页压痕，“周老师记性不好，却把每周行程写得极细。但上周三这页...被撕掉了。”

赵建国在卧室翻箱倒柜：“找找有没有存折、保险箱钥匙...操！这老头床板能掀开！”

林深冲过去。床板下暗格里，整整齐齐码着二十几个铁盒，每个贴着标签：“2019.3.20-消防验收报告”、“2020.5.17-仁爱医院设备采购单”...最上面的盒子贴着“阿云-最后的日子”。

盒盖打开的瞬间，林深屏住呼吸。里面没有遗物，只有厚厚一叠手写笔记，字迹颤抖却工整：

4月3日 周三

他们又来了。穿白大褂的年轻人，拿镜子照我眼睛。问我还记不记得阿云下葬时穿什么衣服。我说红裙，他们笑。镜子后面有光，刺得头疼。

回家发现怀表停在3:07。菜市场王婆说我在摊前站了半小时，手里攥着张纸条。纸条上写：“问林警官，后颈的疤疼吗？”

4月10日 周三

去了“时光诊所”。白医生说这是创伤后应激障碍，给我开“忘忧水”。喝完做噩梦，梦见阿云站在教堂钟楼顶喊：“别信周三的钟声！”

醒来怀表又停在3:07。抽屉里多了张陌生照片：年轻时的我，在仁爱医院门口和穿警服的人握手。那人胸前警号...是王振海。

4月17日 周三（最后一行字迹模糊，像被泪水晕开）

他们要我指认林警官是“镜像”。我不干。白大褂说：“那你老婆的骨灰，永远找不到。”

今天教堂钟声敲了十四下。阿云，你在提醒我什么？

林深的手抖得握不住笔记。最后一行字下方，用红笔画了只简陋的乌鸦，爪子里抓着把钥匙。钥匙形状和老金头账册上王振海购买的传感器一模一样。

“老林...”赵建国声音发颤，指着暗格角落，“还有这个。”

他递过一个小布包。打开后，是枚褪色的红发卡，别在泛黄的结婚照上。照片背面写着：“阿云遗物，2005.3.07下葬。钟声停在十三下。”

2005年3月7日。林深猛地想起什么，掏出手机翻旧档案——五年前赵晓雅死亡日期，是2019年3月7日。两个“3月7日”，中间隔了整整十四年。

“十四...”林深喃喃道，“教堂钟声敲了十四下。”