第230章 实验!失败!再实验!(2/2)
林棠承受着巨大的压力,昔日辩论台上的神采飞扬已被疲惫和焦虑取代。他常常对着失败的零件发呆,彻夜翻阅那些几乎被翻烂的理论书籍和演算手稿,试图找到问题的根源。禽滑略定期前来视察,他从不责备,只是默默地查看实验记录,与团队成员交流,偶尔提出一些方向性的建议,更多的是给予鼓励:“失败是成功的阶梯,每一处裂纹,都告诉我们材料极限在哪里;每一次泄漏,都指引我们密封的奥秘。 莫慌,莫急,脚踏实地。”
转机出现在一次看似偶然的交流中。华棠前来格物院办事,顺道探望林棠。见他愁眉不展,便询问进展。林棠倾诉了密封技术的困境。华棠沉思片刻,说道:“我药石司提炼某些易挥发精油时,需用到特制的密封容器,其密封垫并非硬质金属,而是采用多层浸油后的软木或特定兽皮,弹性颇佳。或许,对于某些非高温动密封处,可借鉴此思路?” 这席话,如同黑暗中划过的一丝亮光,启发了林棠团队尝试新的密封材料和方法,虽然离彻底解决问题尚远,却打破了僵化的思维。
更重要的是,团队在无数次失败中,逐渐形成了一种 “基于失败的学习文化” 。他们建立了详细的 《实验失败记录与分析档案》 ,要求每次失败都必须记录过程、分析可能原因、提出改进假设。定期召开“失败复盘会”,人人畅所欲言,没有指责,只有探讨。渐渐地,他们从盲目试错,转向了有目的的、系统性的探索。对材料性能的理解、对加工精度的控制、对机构动力学的认识,都在这一次次“昂贵”的失败中,悄然深化。
一天深夜,林棠和几个核心成员围坐在一堆零件旁,就一个困扰他们许久的轴承过热问题争论不休。气氛有些沉闷。忽然,一位年轻工匠拿起一个报废的轴承,苦中作乐地说:“瞧它这黑乎乎的样子,像不像一块烤糊的烙饼?” 一句话引得众人笑了起来,压抑的气氛顿时缓解。林棠看着伙伴们疲惫却依然执着的面庞,心中涌起一股暖流,他坚定地说:“诸位!失败不可怕,可怕的是失去从失败中站起的勇气! 石老他们走的是阳关大道,稳妥;我们探的是荆棘小径,艰难!但正因艰难,若成功,才是真正的跨越!继续实验!
“继续实验!”众人齐声低吼,眼中重新燃起火焰。
又经历了一次锅炉板材测试失败后,最新的分析数据显示,一种新配比的合金,其疲劳强度终于接近了设计要求的门槛。虽然离成功还有很远,但这微小的进步,却让整个团队看到了希望的曙光。
当禽滑略将“前瞻工研苑”这数月来的艰辛与坚持,以及那微不足道却意义重大的进展汇报给林牧之时,林牧之良久不语,最后深沉地说道:
“善战者,无赫赫之功;善研者,常伴失败之痛。 林棠等人今日所历之艰辛,所积之败绩,其价值,或许更胜于一蹴而就之成功。此过程,所锤炼者,非仅技艺,更是心志、方法与团队!传朕旨意,嘉奖其坚韧,保障其供给。告诉他们,寒川等得起,朕,信得过他们!”
“实验!失败!再实验!”这看似简单的循环,却蕴含着科技攀登中最朴素的真理。寒川的科技兴邦之路,正是在这无数次的跌倒与爬起中,一步步夯实着最艰难、也最宝贵的根基——面对未知的勇气、尊重事实的态度和永不言弃的精神。这无声的锤炼,远比任何喧嚣的胜利,更能决定一个文明能走多远。