第44章 陪苏更生去老家（1/2）

深夜的书房，手机屏幕在黑暗中亮起，闪烁着“更生姐”的名字。接起电话，那头传来的是她几乎破碎的声音，带着一种我从未听过的、近乎哀求的脆弱。

“对不起……我知道这很唐突……”她的声音被哽咽切割得断断续续，“我要回老家一趟，处理些事情。我……我一个人有点……你能不能……陪我去？”

我握着手机，指节微微发白。理智在脑海中尖锐地鸣响——这不合适。非常不合适。她是玫瑰哥哥的前女友，是玫瑰的闺蜜。陪她单独回老家，这算什么？

“更生姐，我……”拒绝的话已经到了嘴边。

“就这一次……拜托了。”她声音里的绝望和无助像一张网，猛地攫住了我的心。我脑海中瞬间闪过她平日里冷静自持的模样，与此刻电话里崩溃的她形成惨烈对比。她刚刚经历情伤，父母家庭关系复杂，如今要独自面对老家的种种……一种强烈的同情心瞬间冲垮了理智的堤坝。

“……好。”这个字几乎是不受控制地滑出了喉咙。说完的瞬间，巨大的懊悔就攫住了我。

挂断电话，负罪感如同冰冷的潮水般涌来。我该如何向玫瑰开口？说我要单独陪她失恋的闺蜜回老家？无论用多么正当的理由包装，都无法掩盖其内核的诡异与越界。我几乎能想象到她惊愕、受伤，继而愤怒的眼神。

出发那天，我像个逃犯。与更生姐在机场汇合时，她脸色苍白，眼神里充满了感激，而这感激于我，如同鞭笞。我心神不宁，绅士的拿过更生姐的行李，买了咖啡给她。

更生姐的情绪非常低落，在飞机上，她靠着我的肩膀，两个人沉默着。

下了飞机，我按助理给地址去了酒店整顿，更生姐没说，我也没敢问。收拾好后，更生姐过来我的房间，叫我跟着她走。

这趟路程，从启动引擎的那一刻起，就被一层厚重的、令人窒息的沉默所笼罩。

车子仿佛不是行驶在路上，而是在一片由坑洼、碎石和尘土构成的泥泞海洋中挣扎。轮胎每一次碾过深浅不一的沟坎，车身都会随之剧烈地颠簸、摇晃，发出沉闷的“砰砰”声和金属部件受到挤压的细微呻吟。窗外的景物在剧烈的晃动中变得模糊——龟裂的田地，低矮的房舍，歪斜的电线杆，一切都像一幅被随意抖动、布满噪点的陈旧画卷。

车厢内，则是与窗外动荡形成鲜明对比的、近乎凝固的寂静。

更生姐紧靠着车窗那一侧，头微微偏向窗外，目光空洞地落在那些飞速后退的、贫瘠的景象上，仿佛能从那里看出什么答案。更生姐的侧脸线条紧绷，唇抿成一条苍白的直线，整个人像一尊易碎的、被强行固定住的瓷像。周身都笼罩在一层无形的、拒绝交流的屏障里。

我双手紧握方向盘，全部的精力都用在应对这糟糕的路况上，但这份专注，也成了避免眼神交流和开启对话最正当的理由。我们之间唯一的声响，只有引擎持续的低吼、底盘传来的各种异响，以及我们自己几不可闻的呼吸。

每一次剧烈的颠簸，都像是对我们这诡异处境的一次无情嘲讽。

车子最终在一处几乎要被周围环境吞没的院落前停下。

首先映入眼帘的，是那扇歪斜的、仿佛随时会散架的木门。门板上的漆皮早已剥落殆尽，露出木头原本干枯腐朽的纹理，一道道深裂的缝隙像老人额头的皱纹，诉说着经年的风雨。门环是生铁做的，锈迹斑斑，如同凝固的陈旧血迹。

推开这扇吱呀作响、仿佛在痛苦呻吟的木门，院内的景象更像是一记无声的重锤。

院子里几乎没有下脚的地方。各种杂物——透露着一种贫困生活。空气中弥漫着一种复杂的味道，混合了潮湿的泥土、腐朽的有机物和一丝若有若无的牲畜气味。

正屋是低矮的土坯房，墙壁上糊着的黄泥大片脱落，露出里面参差不齐的土砖。窗户很小，木制的窗棂已经发黑，上面糊的报纸早已泛黄破碎，在微风中无力地颤动。屋顶的黑瓦参差不齐，缝隙间长着顽强的枯草。

屋里光线昏暗，适应了好一会儿才能看清。内部几乎没有任何像样的家具，一张歪斜的八仙桌，几条长凳，角落里堆着编织袋，里面似乎装着粮食。墙壁被经年的炊烟熏得一片乌黑，上面或许还贴着许多年前的年画，如今只剩下模糊不清的斑斓色块。

这不是田园牧歌式的乡土风情，这是一种赤裸裸的、没有任何滤镜的生存现实。它用这种破败和杂乱，无声地讲述着更生姐从这里走出去时，背后所需要挣脱的，是何等沉重的一份引力。此情此景，会让任何来自现代都市的人，内心受到最直接的震撼与刺痛，也瞬间理解了更生姐那份深入骨髓的、想要逃离与改变的决绝。

一个身影就如同一只被激怒的母兽般从昏暗的堂屋里冲了出来。那是更生姐的母亲，她的头发凌乱地绞在脑后，身上是一件看不出原色的旧棉袄，脸上刻满了生活磋磨留下的戾气和皱纹。

她那双浑浊而锐利的眼睛像两把淬毒的钩子，死死钉在更生姐身上。

“你个作死的小贱蹄子！烂了心肝的赔钱货！你还知道滚回来？！”

尖锐的、带着浓重乡音的咒骂如同淬毒的冰雹，劈头盖脸地砸来，在寂静破败的乡村背景下显得格外刺耳。

“你弟弟都快烧死了！你个没良心的东西，翅膀硬了是吧？在帝都穿金戴银，不管你弟弟的死活了！”

她的话语粗俗不堪，词汇贫乏却恶毒，手指几乎要戳到更生姐的鼻尖，唾沫星子在寒冷的空气中飞溅。那是一种长期在底层挣扎、将所有不如意都转化为对身边人恨意的、典型的农村泼妇的形态，毫无体面与温情可言。

我赶紧过去拉开更生姐，站在更生姐前面。

身后的堂屋门口，那个禽兽继父才慢悠悠地踱出来，揣着手，一脸事不关己的麻木和冷漠，仿佛眼前这场辱骂和屋里那个生病的孩子都与他无关。他甚至用那种令人不适的目光，扫过我和更生姐。

而更生姐，就站在那里，像狂风暴雨中一棵孤零零的芦苇。她没有反驳，甚至没有抬头去看她那面目狰狞的母亲，只是死死地咬着下唇，唇色一片煞白，身体在微微发抖。她那双在城市里练就的冷静和骄傲，在此刻被彻底撕碎，仿佛被剥光了衣服扔回这片她拼尽全力想要逃离的泥泞之地。

她母亲的每一句辱骂，都不是简单的责备，而是一把钝刀，在反复切割着她与这个“家”最后一丝可怜的情感联结，也在血淋淋地提醒她——无论她在外面变得多么光鲜亮丽，在这里，她似乎永远都是那个可以被随意践踏、必须无条件奉献的“贱人”和“赔钱货”。这场景，粗野、残酷，令人窒息。

我不想理会这个无理的妇人，说道：“孩子在哪？”边说我边走进屋里，更生姐摸着弟弟的额头，说了声：“烧的厉害”。我俯身抱起这个少年，身体很轻，我轻而易举就抱起来了。这个孩子看着约莫10岁左右，我把他放到后座，更生姐随后坐进后座，扶着她的弟弟。

我按更生姐的指路到了医院，办理了入院手续，急性阆尾炎，做了小手术，然后安排了病房。

傍晚，更生姐的母亲来到了医院，在医院里闹着，要更生姐给她钱，他们争执着，护士过来让我们小声点。

我跟更生姐在医院陪护着，也请了护工看着。

回程的夜路，车里死寂得可怕。更生姐一直紧靠着车窗，仿佛要将自己镶嵌进黑暗里，连呼吸都轻不可闻。直到酒店走廊暖黄的灯光照在她脸上，才看清她脸上未干的泪痕和一种近乎麻木的苍白。

刷开房门，更生姐几乎是踉跄着进去，身体里那根紧绷了一整天的弦，终于在门“咔哒”锁上的瞬间，彻底崩断。

更生姐没有放声大哭，那是一种更深沉、更绝望的崩溃。她靠着门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在冰凉的地毯上，双臂紧紧抱住自己，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，发出像受伤小兽般的、压抑的呜咽。