第22章 剪刀轻响，老铺里的旧光影（1/2）

天刚蒙蒙亮，槐树巷就被晨露浸得润润的，老槐树的叶子上挂着细碎的水珠，风一吹便簌簌落下，在青石板路上砸出小小的湿痕。林晚被院外的扫帚声惊醒，披了件外套走到窗边，正好看见张叔拿着大扫帚清扫巷口的落叶，三轮车停在一旁，车斗里放着个帆布包，想来是装着要带的工具。

她赶紧洗漱收拾，刚把速写本塞进包里，陈屿就提着相机从隔壁房间走了出来：“张叔都扫到咱家门口了，看来是等不及要带咱们去看剃头铺了。”

“那可不！”院门外传来张叔的声音，“我怕去晚了杂物间的门不好开，李婶今儿要去赶集，得趁她走之前拿钥匙。”

两人快步出门，林晚顺手拎了两袋昨天奶奶刚做的槐花糕：“张叔，吃早饭了吗？这是我奶奶做的糕，您先垫垫。”

张叔也不客气，接过去掰了一块塞进嘴里，含糊着说：“好吃！你奶奶的手艺还是这么好。走，李婶家就在前头，咱们先去拿钥匙。”

沿着湿漉漉的青石板路往前走，路过王阿姨家时，门还关着，想来是昨晚包饺子累着了，还没起。走到巷子中段，张叔在一扇刷着蓝漆的木门前停下，轻轻敲了敲：“李婶，在家吗？取钥匙啦！”

门很快开了，李婶背着个布包走出来，手里攥着串钥匙，头发梳得整整齐齐：“可算来了，我正准备走呢。那杂物间的钥匙是最上面那个铜的，你们用完记得放我窗台上就行。”她瞥见林晚手里的速写本，又补充道，“里头还留着当年王剃头的镜子呢，就是蒙了层灰，你们擦擦就能看见样儿。”

“谢谢您李婶！”林晚笑着道谢，接过钥匙小心收好。

跟着张叔走到斜对面的屋子前，这里果然改成了杂物间，门是旧木板拼的，边缘已经有些腐朽，门楣上还能看见两个小小的钉孔。“这就是当年挂幌子的地方。”张叔指着钉孔说，“那白布幌子一刮风就飘，我小时候总爱盯着看，觉得那剪刀画得跟真的一样。”

林晚掏出钥匙插进锁孔，转了好几圈才打开，一股陈旧的木料味混着灰尘味扑面而来。陈屿赶紧拿出手电筒照进去，里面堆着不少旧物：缺腿的木桌、蒙着布的竹筐、还有几个落满灰尘的陶罐，靠里墙的位置果然立着一面椭圆形的镜子，镜框是红木的，上面刻着简单的花纹。

“快来看这个！”陈屿的声音响起，他蹲在地上，手里拿着个生锈的铁架子，“这应该是当年烫头发用的火钳架，我爷爷以前理发也用过这个。”

林晚凑过去看，铁架子上还留着烧焦的痕迹，旁边散落着几根断了的梳齿。她翻开速写本，先把门口的钉孔和旧木门画下来，笔尖在纸上快速游走，连木板上的裂纹都细细勾勒出来。

张叔则走到镜子前，用袖子擦了擦镜面，露出底下模糊的反光：“当年这镜子可亮堂了，王剃头总说‘镜子亮，剪得正’，每次理发前都要把镜子擦三遍。”他指着镜子旁边的墙，“这儿以前钉着个木架子，上面放着推子、剪刀，还有剃刀，都是王剃头的宝贝。”

林晚顺着他指的方向看去，墙上果然有几个整齐的钉痕，她赶紧添上木架子的轮廓，再画上挂着的剪刀和推子：“张叔，王剃头理发的时候有啥习惯不？比如爱哼小曲儿，或者跟主顾聊天？”

“爱哼！”张叔一拍大腿，“他最爱哼《东方红》，剪头发的时候手不停，嘴也不停，调子跑得老远，可咱们都爱听。而且他理发特别细致，剪完了还会用热毛巾给主顾擦脖子，说这样舒服。”

陈屿正用相机拍镜子上的花纹，闻言补充道：“晚晚，你可以画个热毛巾搭在架子上，再画点蒸汽，这样更有画面感。”

“好主意！”林晚立刻添了条冒着热气的毛巾，又在镜子旁画了个小煤炉，“这应该是烧热水用的吧？烫毛巾得用热水。”

“对！就是这个！”张叔点头，“那煤炉是迷你的，就放在镜子旁边，王剃头总说小炉子省煤，还暖和。冬天的时候，街坊们就算不理发，也爱来这儿烤火，听他唠嗑。”

正说着，外面传来脚步声，回头一看，赵爷爷提着个布兜走了进来，里面装着个旧木盒：“我猜你们在这儿，特意把这个带来了。”他打开木盒，里面放着一把铜柄剪刀，刀刃已经有些钝了，但铜柄依旧发亮，“这是王剃头当年送给我的，说我小时候总偷坐他的椅子，这剪刀给我当玩具。后来他走的时候，把大部分东西都带走了，就留下了这把剪刀和那面镜子。”

林晚小心翼翼地拿起剪刀，放在手里掂量了一下，冰凉的铜柄带着岁月的温度。她赶紧把剪刀画进图里，放在木架子最显眼的位置：“赵爷爷，王剃头后来去哪儿了呀？”

“回乡下养老了。”赵爷爷叹了口气，“大概二十年前吧，巷子里的年轻人都去外面理发了，他的铺子生意越来越差，就关了门。走的那天，他还特意给老槐树剪了剪枝，说‘给老伙计也拾掇拾掇’。”

张叔也跟着叹气：“我最后一次见他是十年前，他来巷子里看老伙计，头发都白完了，可还是爱哼《东方红》。他说最念想的就是巷子里的烟火气，说那才是最好的日子。”

林晚停下笔，看着画纸上渐渐成型的剃头铺，忽然觉得鼻子有点酸。她在镜子前添了个坐着的老人，正闭着眼睛听理发师傅哼歌，旁边还画了个蹲在煤炉边烤火的小孩——那是小时候的张叔，手里正攥着个小石子玩。

“这样就好了。”林晚轻声说，“把当年的样子都记下来。”

陈屿拍了拍她的肩膀，又举起相机对着剪刀和镜子拍特写：“这些素材太珍贵了，纪录片里一定要给个长镜头，把这些细节都展现出来。”

赵爷爷蹲在地上，翻看着杂物间里的旧物，忽然从一个竹筐里翻出个藤编的小椅子，椅子腿断了一根，却还能看出当年的模样：“这是王剃头的候客椅！当年我总抢着坐这个，因为它最软和。”

林晚赶紧把小椅子画进图里，放在门口的位置：“正好，画个候客椅，显得更热闹。”

几人在杂物间里待了快一个小时，林晚把能想到的细节都画了下来，陈屿也拍了满满一相机的素材。临走时，林晚把钥匙放在李婶的窗台上，张叔则把那把铜柄剪刀小心地放回木盒里：“这剪刀得好好收着，展销会的时候也拿去展览，让大家看看王剃头的手艺。”

回到李家院，奶奶已经做好了早饭，小米粥、鸡蛋饼，还有凉拌黄瓜。几人洗了手坐下吃饭，赵爷爷忽然想起什么：“对了晚晚，许掌柜的孙子昨天给我回消息了，说下个月展销会他肯定来，还说要带他爷爷当年的账本过来。”

“账本？”林晚眼睛一亮，“那上面是不是记着每天卖了多少茶，收了多少钱？”