第21章 车轴吱呀，老巷里的修车铺（1/2）

午后的槐花香淡了些，却裹着暖洋洋的阳光，在槐树巷的青石板路上投下斑驳的光影。林晚把许掌柜孙子的信小心翼翼夹进速写本，刚起身伸了个懒腰，就听见院外传来张叔标志性的大嗓门：“晚晚！小陈！在家不？我那三轮车轴卡着了，正愁没人搭把手呢！”

陈屿率先走到门口，笑着应道：“张叔，我们这就来！”回头冲林晚扬了扬手里的相机，“正好，素材这不就送上门了。”

林晚抓起速写本塞进帆布包，快步跟出去。只见张叔的三轮车斜停在巷口老槐树下，车斗里的煤球已经卸下来堆在墙边，车后轮歪歪斜斜地卡着块小石子，车轴处还沾着些油污。张叔正蹲在地上，手里拿着个生锈的扳手，眉头皱得紧紧的。

“张叔，先别硬拧，小心把螺丝弄滑了。”陈屿蹲下身，仔细打量着车轴，“这是老毛病了吧？上次您说过车轴有点松。”

“可不是嘛！”张叔把扳手往地上一放，抹了把额头的汗，“前儿拉煤球颠了两下，当时没在意，今儿一骑就不对劲，吱呀吱呀响得能惊动半条巷。本来想自己修修，哪成想这石子卡得还挺紧。”

林晚站在一旁，翻开速写本快速勾勒起来：张叔蹲在车旁的背影，沾着油污的手背，地上散落的工具，还有老槐树的影子落在车斗上的纹路。笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处谁家收音机里的评书调，倒有种格外踏实的味道。

“晚晚这是又在画咱们老巷的景儿？”张叔瞥见她的本子，咧嘴一笑，“可得把我这‘老伙计’画精神点，它跟着我跑了快十年，拉过煤球、送过菜，上次念念发烧，还是靠它驮着去的医院。”

“放心吧张叔，保证画得比新的还精神！”林晚抬笔添了几笔，把车斗边缘磕碰的小坑都细致地描了出来，“您这三轮车可有故事，得把这些痕迹都留着。”

陈屿已经找来了螺丝刀和钳子，先用抹布擦净车轴处的油污，又小心翼翼地把石子往外挑：“张叔，您帮我扶着车把，我试试能不能把轴卸下来清理一下。”张叔立刻起身扶住车把，脚还特意顶住车轮，生怕车子晃动。

“当年老许茶馆门口，是不是也总停着这样的三轮车？”林晚忽然想起照片里的二八大杠，随口问道。

“那可不！”张叔的话匣子一下打开了，“那会儿巷子里没有汽车，最多的就是二八大杠和三轮车。许掌柜的弟弟开了个杂货铺，天天用三轮车拉货，每次路过茶馆都要停下来喝碗茶。还有收废品的老李，三轮车斗上总插着个鸡毛掸子，老远就能听见他喊‘收破烂嘞’。”

陈屿正好把车轴卸了下来，上面裹着厚厚的油泥：“张叔，您这儿有煤油不？得把这油泥洗干净再上黄油。”

“有！我家灶房窗台上就放着一瓶，我去拿！”张叔说着就往自家方向跑，脚步轻快得不像五十多岁的人。

林晚趁机走到三轮车旁，凑近观察车轴的构造，又摸了摸车斗的木板——边缘已经被磨得光滑，带着常年被阳光晒出的暖黄色。她赶紧在本子上补画细节，连车斗内侧贴着的半张旧年画残片都没放过。

“晚晚，你看这是什么？”陈屿忽然指着车座底下，那里卡着个小小的铁皮玩具车，漆皮都掉得差不多了，却还能看出是辆红色的小轿车。

林晚捡起来擦了擦上面的灰尘，眼睛一亮：“这是小时候的玩具吧？是不是张叔家孩子的？”

正说着，张叔提着煤油瓶回来了，看见铁皮车愣了一下，随即笑出了褶子：“哎哟，这是我家小子小时候的玩意儿！当年他总爱坐在三轮车斗里，把这玩具车放在边上，说是‘给爸爸的车找个伴儿’。后来他去外地读书，这玩具就丢这儿了，没想到还在。”

林晚把铁皮车轻轻放在车斗上，笔尖飞快地把它画了进去：“正好，画里有这个小玩具，更有念想。”

陈屿已经用煤油把车轴洗干净了，正在往上面抹黄油：“张叔，您家小子多久没回来了？上次见他还是前年春节吧？”

“可不是嘛，工作忙，去年国庆都没回来。”张叔的语气里带着点惋惜，却又很快扬起笑，“不过他上周打电话说，下个月文创展销会想回来看看，还说要尝尝他娘做的红烧肉。”

“那可太好了！”林晚停下笔，“到时候让他看看画里的三轮车，还有他的小玩具车，肯定特别惊喜。”

张叔笑得眼睛都眯成了一条缝：“那必须的！这孩子从小就爱听老茶馆的故事，总说可惜没见过许掌柜沏茶。等他回来，让赵爷爷好好给他讲讲。”

说话间，陈屿已经把车轴重新装了回去，转动车轮试了试，原本吱呀的响声消失了，车轮转得格外顺畅。“成了张叔，您试试！”

张叔迫不及待地骑上三轮车，在巷口转了个圈，回来时一脸赞叹：“小陈这手艺真不赖！比修车铺修得还好，省了我不少钱。”说着就要往陈屿手里塞烟，被陈屿笑着推开了。

“张叔，您要是真想谢我们，就多给我们讲讲老巷的事儿。”林晚晃了晃手里的速写本，“比如以前巷子里有没有修鞋的、剃头的？都在哪个位置？”

“有！有！”张叔立刻来了精神，“以前在老茶馆斜对面，有个王剃头的铺子，就一张椅子、一面镜子，剃个头两毛钱。王剃头的手艺好，街坊们都爱找他。还有修鞋的李婶，就在剃头铺旁边搭了个小棚子，缝补的鞋又结实又好看。”

林晚赶紧记下，笔尖在纸上不停歇：“那王剃头的铺子有什么标志吗？比如门口挂不挂幌子？”

“挂！挂个白布幌子，上面画着个剪刀。”张叔比划着，“他那椅子还是藤编的，坐上去咯吱响，我小时候总爱趁他不注意，偷偷坐上去晃悠，每次都被他笑着赶下来。”

陈屿举着相机，从不同角度拍着三轮车：“张叔，您再骑一圈呗？我想拍个动态的，晚晚画的时候能更有感觉。”

“没问题！”张叔爽快地答应，骑着三轮车慢悠悠地沿着巷子前行。阳光照在他的蓝布褂子上，三轮车的车轴反射着微光，车斗里的铁皮玩具车轻轻晃动，老槐树的叶子在风里沙沙作响，正好落在镜头里。

林晚站在原地，看着这一幕，赶紧把它画进本子里。画到一半，忽然听见身后传来赵爷爷的声音：“晚晚，小陈，张叔，你们在这儿忙活啥呢？”

回头一看，赵爷爷手里拿着个布包，正慢慢走过来。“赵爷爷，陈屿帮张叔修好了三轮车！”林晚笑着迎上去，“您这是去哪儿了？”

“去邮局给许掌柜的孙子寄明信片，顺便取了个包裹。”赵爷爷把布包打开，里面是个陶制的小茶罐，上面印着“茉莉花茶”四个字，“这是他孙子寄来的，说这茶是按照他爷爷当年的配方做的，让咱们尝尝。”

张叔赶紧凑过来，拿起茶罐闻了闻：“哎哟，这香味儿真地道！跟当年许掌柜泡的茶一个味儿。”

“走，去我家泡茶！”赵爷爷提议道，“正好让晚晚再问问许掌柜孙子信里没写到的事儿，比如老茶馆的茶桌是啥木料的。”