第8章 。《痣》（1/2）

佐藤发现后颈的痣在变大时，正值梅雨季的第三周。

起初只是笔尖大小的黑点，像钢笔蹭到的墨渍，他没在意。直到上周洗澡，毛巾擦过颈后，突然勾到什么——镜子里歪着头看，那痣竟长到了指甲盖大，边缘晕开淡淡的褐，像滴在宣纸上的酱油。

“可能是紫外线晒的吧？”妻子凑过来看，指尖刚碰到，佐藤猛地缩了脖子。不是疼，是痒，一种从痣根里钻出来的、细细的痒，像有只蚂蚁在皮肤下爬。

接下来几天，痒得更频繁了。他总忍不住用指甲抠，夜里睡着，迷迷糊糊间也在抓。直到周五早上，衬衫领口沾了点血——后颈被抠破了，那痣却没变小，反而更黑，边缘的褐色晕得更宽，像给痣镶了圈边。

“去医院看看吧。”妻子皱眉。佐藤点点头，心里却有点慌。他想起上周同事说的事：隔壁部门的铃木，上周突然请假，听说也是身上长了颗怪痣，去医院切除后，就再没来上班。没人知道铃木去了哪，只说他家人来收拾东西时，脸色白得像纸。

周六下午的皮肤科诊室很安静。医生戴着口罩，用放大镜照了半天，又让他做皮肤镜检查。冰冷的仪器贴在后颈，佐藤听见医生“咦”了一声。

“有点奇怪，”医生的声音透过口罩闷闷的，“这痣的结构……不太像普通色素痣。你最近有没有觉得它在动？”

“动？”佐藤愣了。医生没再问，开了张化验单，让他下周来做病理切片。“暂时别抓了，容易感染。”

走出医院时，雨又下了起来。佐藤撑着伞，后颈的痒又上来了，比之前更甚，像是有东西要从里面顶出来。他加快脚步往家走，雨幕里的人都缩着脖子，每个人的后颈都藏在衣领里，他忽然觉得，那些衣领下，说不定也都长着一颗慢慢变大的痣。

回到家，妻子不在，留了张纸条说去超市。佐藤坐在沙发上，痒得坐立难安，干脆跑进浴室，对着镜子扒开后颈的皮肤看。

那痣又大了些，边缘的褐色已经漫到了耳后。更诡异的是，痣的中间，似乎凸起了一点——不是光滑的鼓包，是像……像鳞片？他伸手摸，指尖触到一片细微的粗糙，像砂纸的颗粒。

就在这时，痒感突然消失了。