第17章 《多出的家人》（1/2）

冰箱里的饼干已经堆到了第三层，像一摞摞等待审判的档案。掌心的灼痛不再局限于林远和苏晚的印记，偶尔会无端抽搐，仿佛有看不见的针在描摹新的纹路。我必须离开这间公寓，哪怕只是暂时的。老家在邻市，一座被岁月浸透的二层小楼，母亲独居多年。我以“整理旧物”为借口，实则渴望从这栋被诅咒的公寓楼里喘口气，或许还能在童年的安全港中，找到一丝对抗疯狂的锚点。

母亲对我的突然归来有些意外，但更多的是欣喜。她鬓角的白发多了，眼神却依旧温暖，只是那温暖之下，似乎藏着一丝难以捕捉的疲惫，或者说……空洞。房子还是老样子，时间在这里流速缓慢，空气中弥漫着樟脑丸和老木头的气味。一切看似正常，直到我踏上通往阁楼的楼梯。

阁楼是家里的记忆仓库，堆满了蒙尘的箱笼、旧家具和过时的杂物。母亲说：“你爸的旧书、你小时候的玩具，都在上头。早该清理了，我一个人搬不动。”木梯吱呀作响，推开阁楼门的瞬间，一股陈腐的空气扑面而来，带着纸张霉变和某种难以名状的、类似旧羊毛受潮的甜腻气息。光线从唯一一扇小窗透进来，在飞舞的尘埃中显得微弱而神圣。

我决定从角落那个最大的旧木箱开始。箱盖上积了厚厚一层灰，锁扣已经锈蚀。用力掀开时，一股更浓的霉味涌出。里面大多是父亲留下的工程图纸和旧书，还有几本相册。我拿起最上面一本，封面是那种七八十年代常见的暗红色人造革，烫金字体早已斑驳脱落。

翻开相册，是父母年轻时的黑白照片，还有我蹒跚学步的彩色照。照片里的父母笑容灿烂，背景往往是公园或家里的客厅。一切温馨而寻常。直到我翻到一页，背景是这栋房子的门前，一家人——父母、我，还有当时还健在的奶奶——整齐地站着，似乎是某个节日的合影。照片右下角用钢笔写着日期：1995年夏。

但我的目光凝固了。在奶奶的身侧，紧挨着她，站着一个我从不相识的女人。

她穿着一件款式陈旧的深色高领毛衣，下身是过时的碎花长裙，面无表情，眼神直勾勾地盯着镜头，甚至没有一丝那个年代拍照时惯有的刻意微笑。她的站姿有些僵硬，一只手看似随意地垂着，另一只手却微微抬起，指尖若有若无地搭在奶奶的胳膊上，像一个试图融入却又格格不入的阴影。

最初是困惑。家里还有别的亲戚？远房表亲？可为什么我毫无印象？奶奶是独生女，家里往来亲疏我都清楚。我仔细端详那张脸——苍白，五官平淡，没有任何显着特征，却给人一种强烈的“不归属感”。她的穿着也与照片里夏日氛围格格不入，那件高领毛衣，像是秋冬的衣物。

心脏开始不规则地跳动。我下意识地摊开自己的手掌，那灼痛感似乎加剧了。我几乎是颤抖着拿出手机，将照片放大，对准那个多出来的女人。像素不够高，细节模糊，但那种冰冷的、毫无生气的凝视，透过屏幕直刺过来。

我拿着相册下楼，找到正在厨房准备晚餐的母亲。“妈，这张照片里，奶奶旁边的人是谁？”我尽量让语气听起来随意。