第85章 《墓碑弹出“续费续命”广告》（1/2）

泥泞浸透了沈恪的裤脚，雨水顺着新一代公用墓碑光洁的合金表面淌下，汇入脚下混合了枯萎花束和泥浆的地面。他面前这块三尺来高的屏幕，是父亲沈明远在这座超密都市里最后的立足之地。他划开个人终端，屏幕亮起，父亲那张总是带着点拘谨笑容的证件照浮现，下方是冰冷的五秒倒计时。

“永安堂陵园，二十周年特惠，‘往生极乐’套餐现享七五折，为您挚爱的亲人再觅安宁……”一个穿着滑稽古装、声音甜得发腻的虚拟偶像在屏幕上扭动。沈恪面无表情地看着，这五秒，是通往缅怀的门票，也是每一次祭扫都必须经历的、针对悲伤的精准侮辱。

广告结束，父亲的照片清晰了些，生平简介寥寥数行。沈恪伸出手指，想触碰那张熟悉的脸，屏幕却猛地一暗，再次亮起时，背景变成了父亲工作了三十年的老厂区车间。画面里，父亲正佝偻着背，在震耳欲聋的机床轰鸣声中，对着一个趾高气扬的年轻主管不住点头，脸上是沈恪从未在家里见过的、混合着疲惫与卑微的笑容。那是父亲下岗前最后一年，被刻意刁难、扣罚奖金最狠的时期。一阵短促而尖锐的机床故障警报声——那是父亲去世前夜还在电话里提起的、让他失眠的声音——从墓碑的内置扬声器里爆响，又戛然而止。

沈恪的手僵在半空，胃里一阵翻搅。

“新功能体验。”旁边一个同样来祭扫的老太太茫然地抬头，对着空气喃喃自语，“这‘忆苦思甜’……挺、挺别致啊？”

沈恪猛地攥紧了拳头。别致？这他妈是亵渎！

几天后，官方公告悄然发布，美其名曰“系统升级，优化用户体验”。但真正的变革隐藏在冗长的条款里。除了那随机插入、专挑人情感脆弱时刻播放的“人生低谷片段回顾”，多了一条更核心的规定——“思念频率维系条款”。每个绑定者需定期前来祭扫，或通过终端进行“远程缅怀”（同样附带广告），维持一个看不见的“思念度”。低于标准，系统会发送提醒；若连续三十天处于低位，则将触发“资源回收预警”。

舆论哗然，但很快又被压了下去。城市太拥挤了，活人尚且喘息艰难，死人的地盘更是寸土寸金。《共享墓碑法案》的铁幕下，抗议的声音如同投入深海的石子。

再次站在父亲的墓碑前，是一个阴冷的午后。沈恪刚结束一轮漫长的加班，眼窝深陷。他完成那五秒的广告刑罚，看着父亲的照片显现。这一次，屏幕没有立刻播放那些令人不快的片段，而是在照片下方，浮现出一行细细的、几乎难以察觉的黄色文字：“思念频率低于标准线1法案条文，拨打市民热线，甚至亲自跑了几趟数字资源管理局。得到的只有程式化的回复和爱莫能助的表情。一切都指向那个唯一的“解决方案”——付费。那笔会员费高得离谱，几乎是他一个月的基本生活费。他只是一个普通的工程师，不是富豪。

他尝试过抗争，在网上发帖，联系其他遭遇相同情况的家属。响应者寥寥，大多数人选择了沉默，或是已经屈服。系统的铁壁合围，密不透风。

倒计时还有三天。沈恪又一次来到墓碑前，像一头困兽。他死死盯着屏幕上那刺目的红色数字，眼球布满血丝。他颤抖着手，调出支付界面，那串数字仿佛在灼烧他的视网膜。父亲的音容笑貌，与那些被刻意放大播放的、充满屈辱和痛苦的画面交织在一起。

不。不能这样。

他猛地关掉了支付界面。

倒计时归零的那一刻，恰好是正午。陵园里稀稀拉拉有几个祭扫的人。阳光猛烈，晒得墓碑屏幕有些反光。