第8章 压垮骆驼的电话（1/2）

与梁胖子在喧闹的面馆门口告别后，林岳并没有立刻感受到那二百块钱带来的轻松。

他独自一人，走在暮色四合的京城街头。天边的最后一抹晚霞，被高低错落的楼房切割得支离破碎，如同他此刻的心情。怀里揣着的那叠用体温焐热的钞票，既沉甸甸的，又轻飘飘的。说它沉，是因为这是他凭本事赚来的第一笔“巨款”，是他从未有过的成就感；说它轻，是因为他比任何人都清楚，这点钱，在奶奶那张天文数字般的医疗费面前，渺小得如同一粒尘埃。

他穿过车水马龙的大街，拐入一条又一条愈发狭窄和昏暗的胡同。四周的空气，也从混合着汽车尾气和高级饭店菜香的繁华气息，渐渐变成了弥漫着煤烟味、潮湿味和公共厕所臊味的贫乏气息。

这里是他租住的大杂院，一个被飞速发展的城市遗忘在角落里的褶皱。

推开那扇一碰就“吱呀”作响的院门，穿过晾晒着万国旗般衣物、堆放着蜂窝煤和各种杂物的狭小过道，林岳回到了自己租住的那间小北房。

房门打开的瞬间，一股混杂着廉价方便面调料包和旧书纸霉变的味道，便扑面而来。

这里，就是他的“现实”。

与白天所见的那个窗明几净、处处透着古朴与威严的四合院相比，这里简直就是另一个世界。没有收拾得一尘不染的青砖地面，只有坑洼不平、踩上去会扬起灰尘的水泥地。没有价值连城的黄花梨家具，只有一张吱嘎作响的单人铁床，和一张被一摞摞比砖头还厚的旧书压弯了腰的老旧书桌。

房间狭窄、阴暗，唯一的光源，是房顶上垂下来的一只十五瓦的白炽灯泡，散发着惨白而无力的光芒。

林岳反手关上门，将院子里的嘈杂隔绝在外。他靠在门板上，长长地吐出了一口浊气，仿佛要将今天一整天所经历的紧张、刺激、迷茫和疲惫，全部从肺里排空。

他走到床边，从枕头底下，摸出了一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒子。

“咔哒”一声，盒子被打开。里面是他所有的积蓄——一沓零零散散、票面陈旧的钞票，有十块的，有五块的，甚至还有一元、五角的。这是他过去大半年里，靠着在鬼市捡漏、打零工，从牙缝里一点点省下来的。

他将怀里那二百块钱小心翼翼地取出来，放进了铁盒子里。然后，他开始一张一张地数。

“……七百八十二，七百八十三……”

最后，他将那崭新的二百块钱叠在最上面，总数，是九百八十三块五毛。

不到一千块钱。

林岳看着铁盒子里那薄薄的一叠钱，自嘲地笑了笑。就是为了这点钱，他每天凌晨三点就要起床，在潘家园的寒风或酷暑中，像个幽灵一样游荡，和各路人精斗智斗勇。而今天，他只是动了动手指，说了几句话，就得到了二百块。

这对比是如此的鲜明，又是如此的讽刺。

他将铁盒子重新藏好，目光落在了书桌上。桌角，摆放着一个相框，相框里是奶奶的黑白照片。照片上的奶奶还很年轻，梳着两条大辫子，笑容温和而慈祥，正用那双满是爱意的眼睛看着他。

林岳的眼神，瞬间黯淡了下来。

他伸出手，用指腹轻轻摩挲着相框的玻璃。奶奶……

他脑海中不受控制地开始计算：主治医生说，奶奶的心脏瓣膜置换手术，光是手术费，最少就要五万。这还不算术后的重症监护、康复治疗、营养费用……林林总总加起来，没有六万块钱，根本下不来。

六万。

而他全部的家当，只有九百八十三块五毛。

这个数字，像一座无法逾越的万仞高山，沉甸甸地压在他的心头，让他喘不过气来。

一种前所未有的无力感，如同冰冷的海水，从四面八方将他包裹、淹没。

他坐到书桌前，习惯性地拿起了那本被他翻得起了卷、书页上满是笔记的《中国陶瓷史》。这些曾经给予他无限精神慰藉的知识海洋，这些让他能够在指尖感受到千年乾坤的“屠龙之技”，在冰冷而残酷的现实面前，显得如此苍白，如此可笑。

认识宋代官窑的“蟹爪纹”又如何？能分辨元青花的“苏麻离青”又怎样？它们变不成钱，救不了奶奶的命。

他一个字也看不进去。书上那些熟悉的文字和图片，此刻都扭曲成了一个个巨大的、狰狞的问号，无声地嘲笑着他的窘迫与无能。

他烦躁地将书合上，双手插进头发里，痛苦地抱住了头。

怎么办？到底该怎么办？去借吗？亲戚们早已因为父亲的赌债而与他们家断绝了来往。去求梁胖子和孟先生？他凭什么？他今天已经拿了二百块钱，那是一场公平的交易，银货两讫。他有什么资格，再去向他们索求更多？

林岳感觉自己被困在了一个密不透风的铁屋子里，无论他如何呐喊，如何冲撞，都找不到任何出口。

就在这时——

“铃铃铃——！”

一阵刺耳、急促的电话铃声，毫无征兆地在寂静的房间里炸响。

那是一台摆在书桌角落里的老旧黑色电话机，是房东淘汰下来不要的。它平日里很少会响，每一次响起，都像是一道催命的符咒。

林岳的心脏猛地一紧，身体像被电击了一般，瞬间僵直。