第210章 死人不写名单，活人不敢忘（1/2）

那股暖意来自厚实粗糙的皮毛，带着一股牲口特有的、混合着草料与尘土的气息。

我的意识像一缕即将熄灭的青烟，在冰冷的赤钟内壁与这具千疮百孔的肉身之间来回拉扯。

胸口那道繁复的金纹不再是烙印，更像是一条活过来的毒蛇，每一次心脏的搏动都让它收得更紧，剧痛如潮水般淹没我的神智。

火光摇曳，韩九娘枯坐在一旁，她用指甲刮下符纸燃烧后的灰烬，小心翼翼地混入劣酒，然后用一块破布蘸着，一遍遍擦拭着那块从骡子蹄中取出的焦黑木片。

她擦得极其专注，仿佛那不是一块烂木头，而是世间最珍贵的玉器。

昏黄的火光勾勒出她紧绷的侧脸，也映亮了那块木片。

就在这时，她的动作猛然一僵。

在那被反复擦拭、已经露出些许原本纹理的木头深处，一行比发丝还要纤细的刻痕若隐隐现。

她凑近了火堆，几乎要把眉毛烤焦，才终于辨认出那一行字：“三月十七，青云岭东桥，十七人，无名。”

她的呼吸瞬间凝固，瞳孔在火光中剧烈收缩。

这不是普通的文字，这是守墓人一族内部用来记录阵亡袍泽的秘文，每一个笔画的转折都蕴含着旁人无法解读的含义。

她猛地扭头，死死盯着那头安静地为我取暖的老骡，声音干涩得像是被砂纸磨过：“你们……早就知道我是谁？”

老骡只是轻轻晃了晃耳朵，然后将头颅靠过来，温热的鼻息喷在她的肩头，用那粗糙的脸颊蹭了蹭她。

那动作，一如多年前，它在堆满尸骸的战场上，安慰那个从死人堆里爬出来、浑身浴血的小女孩。

韩九娘的眼眶瞬间红了。

她不再犹豫，发疯似的翻找出自己那个破旧的随身包裹，从最底层摸出一本用油布包裹得严严实实的残破名册。

册子的封面早已模糊，但“忠烈”二字依旧依稀可辨。

她就着火光，将木片上的秘文编号与册中记载一一核对。

没错，正是青云岭那一役，十七位袍泽为了掩护大部队撤离，与数倍于己的敌人同归于尽，尸骨无存。

然而，名册上，这十七人中，竟有十三位的籍贯被潦草地标注为“失考”，只有一个冰冷的代号留存。

韩九娘的嘴唇被咬出了血。

失考？

怎么可能失考！

她闭上眼，那些尘封的记忆如同开闸的洪水，一张张年轻而鲜活的面孔在脑海中闪过。

她不再迟疑，用牙齿咬破指尖，殷红的血珠沁出。

她用指血为墨，在那本残册的末页空白处，一笔一划地补写。

“李大根，河北赵县人士，家中老母尚在，屋后有三株亲手所植的枣树。”

“王铁柱，山东菏泽人，与邻村的翠花定了亲，约定打完仗就回去成婚，他的未婚妻已等了三年……”

每当一个名字和他的生平被血迹写下，我胸口的赤钟便会发出一声极其轻微的共鸣，那股撕裂般的剧痛似乎也随之减轻了一丝。

那些被遗忘的记忆碎片，通过这奇妙的共鸣，也涌入了我的脑海。

当她写到最后一个名字时，手腕控制不住地颤抖起来。

“赵小娃，年十六，原是炊事兵，被抓了壮丁……”

我的意识忽然挣脱了束缚，一道断断续续的声音从赤钟内传出，在寂静的夜里格外清晰：“……他……他临死前，抓着我的手，让我告诉班长……他把最后一锅米饭……烧好了……他说……‘兄弟们，今晚管够’……”

“哇”的一声，韩九娘再也忍不住，泪水如决堤般滚落，将那血写的名册打湿。

她猛地站起身，抓起名册和那块焦木，冲出破败的驿站。

外面天色将明未明，寒露湿重。

她环顾四周，最终将目光锁定在驿站门前那棵早已枯死的老槐树上。

她抽出腰间的短刀，狠狠地将那份沾着血与泪的名册钉在了树干上，然后用尽全身的力气，对着死寂的村庄高声嘶喊：“他们是无名，但不是无亲！谁家的儿子、丈夫、兄弟丢了，都来看一眼！他们不是逃兵，他们是英雄！”

她的声音在黎明前的旷野中回荡，起初，四周门窗紧闭，无人敢应。

这世道，多一事不如少一事。

直到一个拄着拐杖的老农，颤颤巍巍地从一间茅屋里走出来。