第153章 东北春耕（2/2）

天，快亮了。

三、铁牛苏醒

3月5日，佳木斯农机站。

天刚蒙蒙亮，院子里的喧嚣就开始了。五十台苏联援助的“斯大林-80”拖拉机，像五十头沉默的铁牛，整齐排列在露天地里。一夜的霜，在它们深绿色的装甲上镀了层银白。

赵大山从维修车间里钻出来，手里拎着扳手，呵出的气在胡茬上结了细冰凌。他是农机站最老的技工，从伪满时期就在这儿修机器，今年五十八了，背有点驼，可一双手还稳当得像台钳。

“师傅，这辆。”徒弟小柱子指着一台拖拉机，履带松垮垮地耷拉着。

赵大山没说话，蹲下身，手在履带上一节一节摸过去。零下十度的铁，沾手就撕下一层皮。他摸到第三个滚轮时，停住了。

“这儿。”他用扳手敲了敲，声音发闷，“轴承碎了。”

“仓库里没备件了。”小柱子苦着脸，“苏联的配件，去年就用完了。咱们自己厂的，规格对不上。”

赵大山直起身，眯眼看了看天。灰白色的天空，没有云，也没有太阳，就是一片冻住的、厚重的灰。他又蹲回去，这次干脆躺到车底下去。冰冻的地面透过棉袄，寒气针一样扎进来。

他在车底下待了二十分钟。出来时，脸冻得发紫，可眼睛里有光。

“有办法。”他把小柱子叫过来，用粉笔在冻硬的地上画图，“看见没，这个承力结构，咱们可以用轧钢厂的废料，重新车一个。尺寸我改过了，这儿加厚两毫米，这儿开个槽……”

他讲得仔细，小柱子听得更仔细。周围几个技工也围过来，蹲成一圈，看着地上那幅简陋却精确的草图。风刮过来，粉笔痕有点模糊，赵大山又描了一遍。

“能行吗，师傅？”有人小声问。

“不行也得行。”赵大山说，“离春耕就剩半个月，这些铁牛有一头趴窝，就少耕几百亩地。少几百亩地，就少收几万斤粮。几万斤粮，够一个村子吃一冬。”

他说完，又钻进车底下去了。这次带着小柱子，师徒俩在车底叮叮当当敲打起来。其他技工散了，各自回到自己的拖拉机前。院子里，扳手声、锤击声、偶尔的吆喝声，混成一片粗粝的交响。

中午时分，林默来了。

他没惊动任何人，悄悄走进院子，在一台台拖拉机间穿行。有的拖拉机已经发动，突突地冒着黑烟；有的还拆开着，零件摆了一地；技工们蹲着、跪着、躺着，手上脸上都是油污。

他在赵大山那台车前停下。车还趴着，赵大山半个身子探在引擎盖里，小柱子在下面递工具。

“老师傅，”林默开口，“这台什么时候能修好？”

赵大山从引擎盖里退出来，看见是林默，用袖子抹了把脸，抹出一道油污的黑痕。“今天，今天一定修好。”

“缺配件？”

“嗯，自己改了一个。”赵大山从车底摸出那个新车的轴承，铁疙瘩还热着，显然是刚加工出来的。

林默接过来，掂了掂，又仔细看那精巧的改造。“好手艺。”他由衷地说，“这办法，其他车有类似问题也能用？”

“能。我画了图，让柱子去教其他人了。”

林默点点头。他喜欢这样的工人——话不多，可手里有活，心里有数。

下午，院子里忽然一阵骚动。一辆卡车开进来，车上盖着帆布。卡车停稳，帆布掀开，露出三台崭新的、油漆味还没散尽的播种机。

“咱们自己造的！”农机厂长王建国从驾驶室跳下来，四十多岁的汉子，激动得像个孩子，“林工，您看看，哈尔滨农机厂，用鬼子留下的旧机床改的，精度差了点，可用能用！”

林默走近。播种机确实粗糙，焊接处凹凸不平，油漆也刷得马虎。但他蹲下身，用手拨弄排种器，齿轮咬合顺畅；又看开沟器，角度合适。

“试试。”他说。

机器被推下卡车，挂上一台已经修好的拖拉机。地是冻的，但有一片试验田特意留了没上冻的。拖拉机轰鸣着开过去，播种机在后面，划开一道均匀的浅沟，种子簌簌落下，间距几乎分毫不差。

林默跟着走了一垄，蹲下，扒开土。种子埋的深度，正是农技手册上要求的三到五厘米。

“好！”他直起身，拍王建国的肩，拍得很重，“月底前，再生产一百台！”

“保证完成任务！”王建国胸脯挺得老高。

夕阳西下时，院子里五十台拖拉机，有四十八台已经发动起来。五十台铁牛，轰鸣着，震颤着，喷出的黑烟在寒冷的空气里凝成一片低垂的云。赵大山站在那片云下，看着自己修好的那台车，突突地喘着粗气，履带碾过冻土，留下深深的辙印。

他忽然想起很多年前，也是这样的黄昏，他修好第一台拖拉机——那时还是日本人开的农场，车是日本的，修好了，日本工头赏了他一巴掌，嫌他修得慢。

而现在，这些铁牛，是中国的，耕的地，也是中国的。

老师傅转过身，悄悄抹了把眼睛。风太大，吹得眼睛疼。

四、金色的希望

3月着那本《科学种田手册》。粗糙的手指，小心翼翼地抚过粗糙的纸张，抚过那些简单的图画和文字。他可能不认得几个字，但他看得懂图，看得懂那份想要把地种好的、拳拳的心意。他的老伴，可能在旁边纳着鞋底，偶尔抬头看他一眼，昏黄的灯光，把两人相依的影子，投在斑驳的土墙上，放得很大，很暖。

这是一个普通的、东北早春的夜晚。寒冷尚未退去，风里还带着冰碴子。田野空旷，村庄寂静。没有惊天动地的大事发生，没有凯歌高奏的欢腾。只有无数细微的、具体的事情，在发生，在进行：算盘在响，笔尖在动，种子在瓦罐里沉睡，农民在油灯下学习，干部在汽灯下筹划，铁犁在角落里等待下一次出征。

但林默知道，就在这看似寻常的寂静之下，有一种巨大的、不可阻挡的力量，正在酝酿，正在积聚。那是千万人对于温饱最质朴的渴望，那是对于土地最深沉的信任，那是用汗水、智慧、甚至生命，去换取一个确定未来的、孤注一掷的勇气。

种子已经播下——不只是“抗寒一号”的玉米种子，更是希望、知识、和变革的种子。

它们正沉睡在冰冷的、肥沃的黑土之下，吸收着大地的滋养，积聚着破土而出的力量。只等春风再暖一些，只等阳光再烈一些，便会顶开坚硬的土层，探出嫩绿的、不屈的芽尖，然后，在这片饱经沧桑的土地上，生长出无边无际的、金色的未来。

林默站起身，拍了拍手上的土。最后的霞光收尽，天空变成了深邃的宝蓝色，星星更亮了，一颗，两颗，越来越多，清冷地闪烁着。

寒风掠过旷野，扬起细微的尘土。他拉紧了大衣的领子，最后看了一眼这片在夜幕下归于沉寂、却又仿佛涌动着无限生机的田野，然后转身，向着村庄那片温暖的、稀疏的灯火，稳步走去。

他的背影，融入了越来越浓的夜色里。而在他身后，无垠的黑土，正沉默地、耐心地，等待着惊蛰的雷声，等待着春天的雨水，等待着那场已经拉开序幕的、关于生存与希望的、宏大而细微的战役。