第77章 寿材（2/2）

锯子切入树干时，发出“嘎吱”的声响，木屑从锯口处掉下来，带着新鲜的木头香味。张建国扶着锯子，看着锯口一点点变深，心里像被锯子割着一样疼。他想起张立伟拉货时，卡车的引擎声也是这样“嘎吱”响，每次他都笑着说：“这声音好听，像在唱歌，唱着咱们的好日子。”

锯了半个时辰，树干终于“轰隆”一声倒在地上，震得地面都颤了颤。李木匠赶紧用绳子把树干捆住，怕树枝被摔断。张建国蹲在树干旁，摸着锯口处的年轮，一圈圈的，像张立伟走过的岁月，每一圈都刻着辛劳和牵挂。

“这年轮有三十圈，代表立伟活了三十年。”李木匠也蹲下来，指着年轮说，“你看这圈最粗的，是 1987年，那年立伟种的玉米丰收了，卖了两千块，给磊子买了辆新自行车，还请咱们喝酒，你喝醉了，抱着立伟哭，说以后要跟他一起种玉米。”

张建国点点头，眼泪砸在年轮上，渗进木头里。1987年的场景还历历在目，张立伟举着酒杯，脸红得像关公：“以后咱们的玉米地要连成一片，让孩子们都能上大学，吃公家饭。”

接下来的半天，李木匠和张建国一起把树干锯成板材，刨平、打磨，每一道工序都做得格外细致。李木匠用刨子把木板刨得光溜溜的，连一点毛刺都没有：“立伟皮肤嫩，不能让毛刺扎着他。”他还在棺材的内侧刻了几道细小的花纹，是玉米叶的形状，因为张立伟这辈子种得最多的就是玉米。

傍晚时分，棺材的雏形已经出来了，是口长方形的棺材，板材厚三寸，漆成了暗红色，在夕阳下泛着温润的光。李木匠用布把棺材擦得干干净净，又在里面铺了层细棉布：“这样立伟躺在里面，就像躺在家里的床上一样舒服。”

村里的几个年轻人听说李木匠给张立伟做棺材，都来帮忙，用绳子把棺材捆在拖拉机上。李木匠站在拖拉机旁，给张建国塞了个布包：“这里面是我给立伟准备的，两副木枕，一副垫头，一副垫脚；还有一块红布，铺在棺材里，寓意红红火火上路。”

张建国接过布包，里面的木枕还带着新鲜的木头香味。他握着李木匠的手，手粗糙得像砂纸，却很有力：“老李，谢谢你。”

“谢啥，”李木匠拍了拍他的肩膀，“明天我去给立伟送葬，再给你搭把手。立伟走了，以后你有啥难处，尽管找我。”

拖拉机突突地驶在回村的路上，棺材被盖着块黑布，在车斗里稳稳地躺着。张建国坐在驾驶室里，看着窗外的夜色，心里却很安稳——他知道，这口泡桐木的棺材，是李木匠用手艺和情义做的，张立伟躺在里面，一定很体面，很舒服。

快到村口时，张建国看见罗明和张磊站在路边等他，手里举着个手电筒，灯光在夜色中像颗跳动的星。拖拉机停在院门口，村民们都来帮忙抬棺材，把它稳稳地放在堂屋的停灵板旁。

罗明摸了摸棺材的板材，光溜溜的，带着点木头的清香：“张二叔，这棺材做得真好，立伟叔肯定喜欢。”

张建国点点头，看着棺材上的玉米叶花纹，突然笑了：“你叔要是看见，肯定会说，这花纹真像我种的玉米叶，比镇上卖的画还好看。”

堂屋的灯光照在棺材上，暗红色的漆映着供桌上的牌位，罗三英蹲在棺材旁，用手轻轻抚摸着棺壁，像摸着张立伟的后背。她想起张立伟说过：“以后我死了，就埋在玉米地旁边，看着你们种玉米，看着孩子们长大。”现在，有这口泡桐木的棺材陪着他，他一定能走得安稳，走得体面。