第212章 回声的聚会（2/2）

“您刚才唱歌的时候，想起了什么？”

老人喝了口茶，想了想：“想起了我第一次进厂的样子。那时候才十八岁，啥也不会，师傅手把手教。第一次独立操作机床，手抖得跟筛糠似的。”

“那台机床现在还在吗？”

“早不在了。”老人摇摇头，“厂子改制的时候，当废铁卖了。不过啊，”他拍拍胸口，“在这儿呢。开机床的手感，机床的声音，都在这儿记着呢。”

小星星把这段话录了下来。他走到另一位老人面前，问的是同样的问题。

“我想起了我老伴儿。”这位老人说话慢悠悠的，“她也是我们厂的，在装配车间。我们就是在厂里认识的。那时候厂里组织文艺比赛，她唱歌，我拉二胡……”

“您还会拉二胡？”

“会啊，好久没拉了。”老人眼睛一亮，“我二胡还在家呢，下次带来！”

小星星一个一个问下去，每个人的回答都不一样，但都绕不开那个已经消失的工厂，那些已经逝去的年华。他录下了这些零碎的回忆，像捡起一片片散落的拼图。

休息了二十分钟，歌声又响起来了。这次唱的是比较舒缓的歌，《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人们的妻子们——那些老奶奶们——声音亮了起来，女声部像清泉一样流淌在男声的厚重之上。

唱到《茉莉花》时，张奶奶——那位曾经的播音员——站了起来。她没有唱歌，而是朗诵：

“好一朵美丽的茉莉花，

好一朵美丽的茉莉花，

芬芳美丽满枝桠，

又香又白人人夸……”

她的声音真好听，像广播里的播音员，字正腔圆，又带着浓浓的感情。老人们安静地听着，有人轻轻跟着哼。小星星录这段时，手稳得没有一丝颤抖——他怕任何一点杂音都会破坏这美好的瞬间。

朗诵完，张奶奶坐下了，有些不好意思：“老了，嗓子不如从前了。”

“好听！”老人们齐声说，然后又是掌声。

时间过得很快，转眼十一点了。刘师傅看看表：“最后一首，唱什么呢？”

“唱《年轻的朋友来相会》吧。”王师傅提议，“咱们虽然不年轻了，但心还年轻。”

音乐响起，这次老人们没有马上唱。前奏很长，电子琴的声音在活动室里回荡。然后，刘师傅起了头：

“年轻的朋友们，今天来相会，

荡起小船儿，暖风轻轻吹……”

老人们唱得很慢，很深情。小星星听出了不一样的味道——这不是在唱给彼此听，也不是在唱给孩子们听，是在唱给时间听。每一句歌词，都像是在跟年轻时的自己对话。

唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个老人的声音哽咽了。但他们没有停，继续唱着，把眼泪唱进了歌声里。

歌唱完了，很长一段时间，没有人说话。阳光从窗户斜射进来，照在老人们花白的头发上，照在他们布满皱纹的脸上。空气里有灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像在配合这一刻的宁静。

最后还是刘师傅打破了沉默：“好了，歌也唱了，话也说了。孩子们，”他转向小星星他们，“录得怎么样？”

“录得很好！”小星星赶紧说，“特别清楚，特别感人。”

“那就好。”刘师傅点点头，“这些声音交给你们，我们放心。”

老人们开始陆续离开。走的时候，他们互相搀扶，走得很慢。小星星他们帮着收拾椅子，整理设备。活动室渐渐空了，只剩下阳光和回声。

“我们也走吧。”刘师傅说，“我请你们吃午饭。”

“不用了刘爷爷，我们回家吃。”小星星说。

“那不行，忙了一上午，得吃点好的。”刘师傅很坚持，“就前面那家面馆，他家的打卤面好吃。”

面馆不大，但干净。刘师傅点了四碗打卤面，又加了两个小菜。面端上来，热气腾腾，卤子里的肉丁、黄花菜、木耳堆得冒尖。

“吃，趁热吃。”刘师傅自己先吃了一大口。

孩子们确实饿了，埋头吃起来。面很筋道，卤子咸香适中，吃得人浑身暖和。

“刘爷爷，”小文抬起头，“今天那些歌，您们平时还会唱吗？”

“偶尔吧。”刘师傅慢慢搅着面，“一个人在家的时候，会哼两句。但像今天这样大家一起唱，好多年没有过了。”

“为什么不多聚聚呢？”

“人老了，出门不方便。有的住得远，有的身体不好。”刘师傅叹了口气，“这次能来这么多人，我也没想到。可能是听说孩子们要录音，都觉得得支持支持。”

小星星心里涌起一股暖流。原来老人们这么重视他们的项目，这么珍惜这次录音的机会。

“我们会好好整理这些录音的。”他认真地说，“做一个特别的专辑，让更多人能听到。”

“好，好。”刘师傅笑了，脸上的皱纹像菊花一样绽开，“等你们做好了，也给我们这些老家伙听听。让我们也听听，自己的声音在你们手里变成了什么样。”

吃完饭，刘师傅坚持付了钱。走出面馆，阳光正烈，街边的梧桐树投下斑驳的影子。

“回去吧，路上小心。”刘师傅站在店门口，朝他们挥手。

“刘爷爷再见！”

回家的公交车上，四个孩子都很安静。小星星抱着设备包，感觉里面装的不是录音设备，而是一份沉甸甸的信任。他看着窗外飞逝的街景，心里默默许下一个承诺：一定要把这些声音做好，不辜负老人们的期待。

到家时，林绵正在包饺子。面板上摆着一排排白胖的饺子，像等待检阅的士兵。

“回来啦？怎么样？”林绵手上沾着面粉。

“特别好。”小星星放下包，洗了手过来帮忙，“录了二十三位老人的歌声，还有很多采访。”

“那得好好整理。”林绵递给他一块面团，“来，学学包饺子。手上有活儿，脑子里的事反而能想清楚。”

小星星学着妈妈的样子，放馅，捏边。第一个饺子包得歪歪扭扭，馅还漏出来了。林绵不嫌他笨，手把手地教：“这里要多捏一下……对，这样……”

慢慢地，他包的饺子也像样了。虽然比不上妈妈的整齐，但至少能站住了。包饺子的时候，他讲了上午的事：老人们的歌声，他们的回忆，那个不能出声却在心里唱歌的老奶奶。

“你知道吗，妈，”小星星捏好一个饺子，放在面板上，“刘爷爷说，他们把声音交给我们，很放心。”

林绵停下手中的动作，认真地看着他：“那是因为他们看到了你们的用心。用心做事的人，谁都放心。”

饺子包完了，整整两盖帘。林绵煮饺子的时候，小星星回到房间，小心翼翼地把录音文件导入电脑。他戴上耳机，先听了一小段。

耳机里传来老人们的歌声，比现场听更清晰，更立体。他听到了之前没注意到的细节：有人唱歌时轻轻的换气声，有人打拍子时手指敲椅子的声音，歌声间隙里隐约的咳嗽声……所有这些，都让录音有了温度。

霍星澜下班回来时，饺子刚好出锅。一家人围坐吃饭，小星星又讲了一遍聚会的事。

“你录了多少？”霍星澜问。

“三个多小时的素材。”小星星说，“光是歌声就一个多小时。”

“那得好好筛选。”霍星澜夹起一个饺子，“做声音作品就像盖房子，材料多了是好事，但要懂得取舍。不是所有声音都要用上，选最能打动人心的那些。”

这话小星星记在了心里。饭后，他打开电脑，开始整理录音。三个多小时，他不可能全部听完，只能先拉进度条，找那些特别的部分。

他找到了张奶奶朗诵《茉莉花》的片段，找到了老人们合唱《年轻的朋友来相会》时哽咽的瞬间，找到了那位不能出声的老奶奶说“我在心里唱呢”的对话……每一个片段，他都做了标记，写了简单的备注。

整理到晚上九点多，林绵催他洗澡睡觉。热水冲在背上时，小星星还在想那些声音。他想，也许可以做这样一个作品：从老人们陆续到来的环境音开始，到歌声响起，到采访片段，再到最后的合唱。像讲述一个完整的故事。

睡觉前，他在任务笔记本上写：

“今天，回声找到了回声。

“二十三位老人，三个小时的歌声和回忆。当我闭上眼睛听录音时，能看见阳光照进活动室的样子，能看见老人们脸上的皱纹在歌声中舒展。

“那位不能出声的奶奶说，她在心里唱。我突然明白了，声音的真正力量不在于音量大小，而在于是否发自内心。心里的歌声，也许是最响亮的。

“刘爷爷说，他们放心把声音交给我们。这句话沉甸甸的，像一颗珍贵的种子，我得用最好的土壤去培育它。

“爸爸说要做取舍。是的，三个小时的素材，不能全都用上。要选那些最有光的片段，像从沙里淘金。每一粒金子里，都藏着太阳的碎片。

“光的河流今天格外宽阔。老人们的歌声像一条支流汇入，带着时间的颜色，带着记忆的温度。这条河越来越丰满了，能映照出更多天空。

“桥又延伸了一段。今天，桥上有二十三位老人走过，他们留下的不只是脚步声，还有歌声，笑声，叹息声。这些声音会在桥上一直回荡，像永远不会消失的回声。

“而我，学会了更敬畏地倾听。当老人们唱歌时，我不是在录音，而是在接收一份礼物。这份礼物很重，得用双手小心捧着。

“夜深了，远处又有火车汽笛声。这声音让我想起老人们说的，当年厂里的火车专线，每天运送材料和产品。现在那条铁路早拆了，但汽笛声还在，在不同的火车上，继续着旅程。

“明天开始正式制作《爷爷奶奶的歌》。但今晚，我只想让那些声音在梦里再回响一会儿。

“晚安，所有慷慨赠与回声的喉咙。

“晚安，所有珍藏回声的耳朵。”

写完，小星星没有立刻关灯。他坐在床边，静静听了一会儿夜晚的声音。远处隐约还有车声，更远处不知哪家养的鸽子在咕咕叫，近处是冰箱启动时低沉的嗡嗡声。

所有这些声音，和白天老人们的歌声，在这个春夜里交织在一起。过去和现在，回忆和现实，在这个收集声音的孩子的心里，找到了和谐的和声。

他知道，从明天开始，他要做的事情更有意义了。他不仅仅是在做作业，不仅仅是在完成项目，他是在搭建一座桥——连接过去和现在，连接老人和孩子，连接消失的声音和未来的记忆。

而这一切，都从倾听开始。

从珍视每一个声音开始。

从相信回声会永远回荡开始。

关灯，躺下。在黑暗中，他仿佛又听见了老人们的歌声，轻轻的，远远的，像从岁月深处飘来的风。

他微笑着闭上眼睛。

明天，回声将继续生长。