第212章 回声的聚会（1/2）

那场老工友聚会，在小星星心里埋下了一颗会发光的种子。

从刘师傅家回来的那个晚上，他梦见自己站在一个很大的礼堂里。礼堂里坐满了头发花白的老人，每个人都穿着整洁的工装，胸口别着褪了色的厂徽。他站在舞台边，手里捧着录音笔，老人们一首接一首地唱歌，声音从四面八方涌来，把他整个人都包裹在温暖的声浪里。醒来时，枕头是湿的——不是哭了，是睡得太沉，流了口水。

他把这个梦告诉妈妈。林绵正在煎饺子，平底锅里“滋滋”作响，金黄的饺子排成整齐的队伍。

“日有所思，夜有所梦。”林绵用锅铲轻轻翻动饺子，“你太期待那次聚会了。”

“妈，你说我们录音的时候，会不会打扰到他们？”

“怎么会呢？”林绵关小火，让饺子慢慢煎出脆底，“老人们愿意让你们去，就是想让自己的歌声被记住。这就像……就像把珍贵的照片交给信得过的人保管。”

饺子端上桌时，底部的脆皮金黄诱人。小星星夹起一个，蘸了醋和蒜泥，咬下去满口香。霍星澜咬了一口饺子，忽然说：“我想到一个事。你们录音的时候，最好也录一些环境音。比如老人们打招呼的声音，走路的声音，茶杯放在桌上的声音。这些细节有时候比歌声更有味道。”

“就像做菜时的葱姜蒜？”小星星问。

“对，就像葱姜蒜，不是主料，但能让整道菜的味道更有层次。”

这个比喻小星星听懂了。他决定在聚会那天，要像个小侦探一样，捕捉所有细微的声音。

接下来的日子，等待聚会的兴奋像背景音乐一样，一直回荡在生活里。每天放学，四个孩子都会凑在一起商量。

“我借到了更好的录音设备。”小宇神秘兮兮地说，“是我表哥的，他玩乐队用的，能录得很清晰。”

小雨则忙着画准备工作的速写：孩子们检查设备的样子，小星星戴着耳机试听的样子，甚至画了一张想象中的聚会场景——老人们围坐成一圈，声音的波纹从中心荡漾开去。

小文在笔记本上列清单：“要带的东西：录音设备、备用电池、存储卡、笔记本、笔。要录的内容：歌声、谈话声、笑声、茶杯声、脚步声、开门关门声……”她列了整整两页。

小星星负责统筹。他把每个人的任务分得清清楚楚：小宇主录音，小雨现场速写，小文记录谈话要点，他自己机动，哪里需要去哪里。

周老师知道他们的计划后，特意在放学后留了他们一会儿。

“需要老师帮忙吗？”

“暂时不用，周老师。”小星星说，“我们都准备好了。”

“那就好。”周老师从抽屉里拿出一个小盒子，“这是我以前用的小采访机，虽然老了点，但音质还不错。你们可以当备用设备。”

那是一台银灰色的采访机，比现在的录音笔大不少，但保养得很好。小星星接过来，沉甸甸的，有种老物件的踏实感。

“谢谢周老师！”

“不客气。记得，录的时候要尊重老人家，他们说话慢就耐心等，不想说的不要追问。”

“记住了。”

周末，霍星澜带着小星星去电子城买配件。电子城里热闹极了，每个摊位都传出不同的声音：电脑主机的风扇声，键盘的敲击声，音箱试音的鼓点声，还有店主们招揽生意的吆喝声。

“买条好点的音频线，”霍星澜在一个摊位前停下，“线材不好会有杂音。”

摊主是个戴眼镜的年轻人，听说小星星要录老人唱歌，很热心地推荐：“这个牌子的线抗干扰好，老人声音频率低，得用灵敏度高的麦……”

小星星听得半懂不懂，但很认真地记下了型号。最后他们买了两条音频线，几个防风罩，还有一大包备用电池。拎着沉甸甸的袋子走出电子城时，小星星忽然觉得，自己像个准备上战场的士兵，正在检查武器装备。

离聚会还有三天时，刘师傅打来了电话。

“小星星啊，跟你们说个事。”刘师傅的声音从听筒里传出来，带着点兴奋的颤音，“老工友们听说你们要来，都特别高兴。老王——就是上次唱歌那个——说他要把当年的歌本都带来。还有老李，他说他留着一把口琴，三十多年没吹了，这次要吹一段。”

“太好了！”小星星握着电话的手心在出汗。

“对了，聚会地点改了。原来定的小饭馆坐不下，改到老年活动中心了。那边有间大活动室，还有个小舞台呢。”

挂掉电话，小星星在房间里转了三圈，才平静下来。他打开电脑，在地图上找到老年活动中心的位置，记下公交路线，算好时间——要提前一小时到，布置设备，调试音量。

聚会前一天晚上，林绵做了红烧排骨，说是要给他“补充能量”。排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱骨，酱汁浓稠，拌饭吃特别香。

“明天穿整齐点。”霍星澜说，“老人们都很重视这样的聚会，你们也要显得重视。”

小星星点点头，吃完饭就去准备明天的衣服。白衬衫，深色裤子，还把鞋子擦得锃亮。他把要带的东西一件件摆在地上：采访机、录音笔、备用电池、存储卡、笔记本、笔……检查了三遍，才安心去洗澡。

洗澡时，他听见爸妈在客厅里小声说话。

“这孩子，比咱们当年准备高考还认真。”林绵的声音。

“认真是好事。”霍星澜说，“能找到一件让自己全心投入的事，不容易。”

热水从头顶淋下来，小星星闭上眼睛。他想，也许这就是大人们说的“热爱”吧——不需要别人催，自己就会拼尽全力去做。

聚会当天，天气特别好。

春日的阳光透过薄薄的云层洒下来，不热不冷，风吹在脸上像温柔的抚摸。小星星早早起床，把设备又检查了一遍，电池满格，存储卡空间充足。妈妈给他准备了早餐——豆浆和包子，他吃得很快，心里惦记着别迟到。

“慢慢吃，来得及。”林绵把剥好的鸡蛋放进他碗里。

四个孩子在公交站会合。每个人都背着小包，脸上带着既紧张又兴奋的表情。公交车来了，他们找到最后一排的座位，把设备包小心地放在腿上。

“你们说，会有多少人来啊？”小雨小声问。

“刘爷爷说有二十多个。”小宇说，“他一个个打电话通知的。”

“二十多个老人一起唱歌……”小文想象着那场景，“声音一定很震撼。”

老年活动中心在一座小公园旁边，是栋三层的老楼，外墙刷成淡黄色，墙根处爬着常青藤。他们到的时候，刘师傅已经在门口等着了。

“来啦！”刘师傅今天穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，看起来年轻了好几岁，“走，我带你们进去。”

活动室在二楼，很大的一间屋子，阳光从整面的窗户照进来，地板擦得发亮。靠墙摆着一排排折叠椅，已经有一些老人先到了。他们三三两两地坐着聊天，声音不高，但整个屋子里都是嗡嗡的谈话声。

小星星一眼就看到了王师傅——上次唱歌那位。他今天也穿了中山装，手里拿着一个厚厚的本子，正跟旁边的老人说着什么。

“孩子们，这是李爷爷，当年我们车间的技术能手。”刘师傅带他们认识人，“这是张奶奶，厂里的播音员，声音可好听了……”

老人们都很和善，有的摸摸小星星的头，有的问他们多大了，上几年级。小宇很快摆好录音设备，小雨找了个角落开始速写，小文打开笔记本，小星星则拿着采访机，先录环境音。

老人们陆续到齐了。小星星数了数，一共二十三位，年龄最大的八十六岁，最年轻的也六十五了。他们见面时的招呼声很有趣：

“老张！你还活着哪！”

“你都没走，我哪敢先走！”

“哎哟，老王，你这头发白得跟我家盐罐子似的！”

“你也不照照镜子，你那脑袋像顶了个雪堆！”

玩笑开得响亮，笑声震得窗玻璃都在微微颤动。小星星悄悄录下这些，觉得这些玩笑里藏着只有他们才懂的亲密。

九点半，人都到齐了。刘师傅站到小舞台前，拍了拍手。

“各位老哥们儿，老姐妹们，今天咱们聚在这儿，不为别的，就为再唱唱当年的歌。”他的声音不大，但很清晰，“这几个孩子，在做一个声音的项目，想录下咱们的歌声。咱们今天就撒开了唱，唱给孩子们听，也唱给当年的自己听！”

老人们鼓起掌来，掌声不整齐，但很热烈。

王师傅站起来，走到刘师傅身边，打开手里的歌本：“我从第一首开始。咱们厂歌，谁还记得？”

“记得！”好几个声音同时回答。

“那好，我起头——‘我们是新时代的工人’——预备，唱！”

老人们站起来，站得笔直。起初声音有点乱，有人起高了，有人起低了，但很快，声音汇到了一起：

“我们是新时代的工人，

双手创造美好的明天。

机床前挥洒汗水，

车间里绽放笑脸……”

小星星站在角落里，录音笔举得高高的。他闭上眼睛，让声音流进耳朵，流进心里。这不是专业的合唱，有的声音沙哑，有的跑调，有的唱到高音时有点抖。但所有这些不完美合在一起，却有一种说不出的力量——那是时间打磨过的声音，每一道皱纹里都藏着故事。

歌唱完了，老人们还站着，有些人的眼睛亮晶晶的。短暂的安静后，不知谁先鼓起掌，然后掌声响成一片——给自己鼓掌，给彼此鼓掌，也给逝去的岁月鼓掌。

“下一首，《咱们工人有力量》！”刘师傅大声说。

这次不用起头了，音乐响起的瞬间，歌声就起来了。这次声音更整齐，更有力：

“咱们工人有力量！

嘿！咱们工人有力量！

每天每日工作忙，

嘿！每天每日工作忙……”

小星星感觉到地板在微微震动。他睁开眼睛，看见老人们唱歌时的表情——有的闭着眼，有的看着天花板，有的手在膝盖上打拍子。他们脸上的皱纹在歌声中舒展，仿佛又回到了年轻的时光。

歌唱到一半时，小星星注意到一个细节：站在后排的一位老奶奶，一直没出声，只是嘴唇在动。他悄悄挪过去，小声问：“奶奶，您怎么不唱呀？”

老奶奶转过头，眼睛红红的：“我嗓子坏了，去年做了手术，唱不出声了。”

“那您……”

“我在心里唱呢。”老奶奶笑了，笑容里有点苦涩，但更多的是温柔，“每一个字，都在心里唱呢。”

小星星心里一颤。他忽然明白，有些声音不需要发出声来，也一样真实，一样有力。

两首歌下来，老人们有些累了，坐下休息。工作人员推来茶水车，老人们倒茶，聊天，气氛轻松下来。

小星星趁机拿着采访机，走到老人们中间。

“爷爷，我能问您几个问题吗？”

“问吧问吧。”一位戴眼镜的老人和气地说。