第201章 桥上的风景（1/2）

“少年非遗传承人”项目的启动仪式，设在一座有百年历史的老图书馆里。那图书馆以前是座书院，青砖灰瓦，院子里有棵高大的银杏树，据说已经三百多岁了。小星星走进院子时，正好一阵春风吹过，银杏树的新叶哗哗作响，像是在欢迎这些新来的孩子。

王老师站在廊下，穿着一件淡青色的棉麻衫，手里拿着名单。“人都到齐了，咱们就开始吧。”她声音不高，但清亮，穿透了院子里的鸟鸣声。

参加项目的孩子有十几个，年龄从十岁到十五岁不等。小星星悄悄打量着他们：有个扎马尾的女孩抱着速写本，手指上沾着颜料；一个戴眼镜的男孩脖子上挂着相机，正调整镜头；还有个看起来比小星星还小的男孩，手里捏着个泥塑小人，专注地修着细节。

“欢迎各位，”王老师引大家走进正厅，“在开始之前，我想先请大家做件事——闭上眼睛，听。”

孩子们面面相觑，但还是照做了。小星星闭上眼睛，先是听到自己的呼吸声，然后是外面隐约的车流声，鸟叫声。渐渐地，他听到了更多：风吹过屋檐的轻啸，远处钟楼的报时，甚至能听到银杏树叶互相摩擦的沙沙声。

“好了，睁开眼睛，”王老师说，“刚才你们听到的，是这座老建筑的声音。它在这里站了一百年，听过读书声，听过风雨声，听过战争年代的炮火声，也听过和平年代的欢笑声。今天，它听到了你们的声音。”

她顿了顿，环视孩子们：“非遗传承，从‘听’开始。听老人讲故事，听手艺人讲解，听器物无声的诉说。听懂了，才能记下来，传下去。”

正厅里布置成了一个小型展览，展示着本地各种非遗项目：有剪纸，有泥塑，有草编，有地方戏曲的戏服和道具，还有一整套传统乐器。每个展位前都坐着一位老师傅或老艺人，正做着各自的活计。

王老师让大家自由参观，一小时后回来分享感受。

小星星先走到剪纸展位前。剪纸的是一位头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里捏着小小的剪刀，红纸在指间翻飞。她不用画稿，全凭心里的图样，剪刀游走间，一只栩栩如生的凤凰渐渐成形。

“奶奶，您学剪纸多久了？”小星星轻声问。

老奶奶抬起头，从眼镜上方看他：“六岁开始，跟娘学的。今年七十六了。”她说话时手上没停，剪刀又转了个弯，剪出一片凤凰的羽毛。

“七十年……”小星星算了算，几乎是一辈子的时间。

“是啊，剪了一辈子，”老奶奶放下剪刀，展开剪好的凤凰，“你看，凤凰的尾巴要剪出流动感，像在飞。这得心里先有风，手上才有风。”

“心里先有风？”小星星不太明白。

“就是想象啊，”老奶奶笑了，眼角的皱纹堆起来，“闭上眼睛，想象凤凰在天上飞的样子，它的羽毛怎么飘，尾巴怎么摆。想清楚了，再下剪子。剪纸剪的不是纸，是心里的画面。”

小星星若有所思。他想起自己画画时，也是先想象那条光的河流，再动笔。原来不同的手艺，道理是相通的。

旁边传来“咚咚”的敲击声。小星星走过去，是泥塑展位。一位满脸络腮胡的大叔正在捏泥，他的手指粗壮有力，但捏泥时异常轻柔。泥巴在他手里仿佛有了生命，一会儿变成憨态可掬的小猪，一会儿变成展翅欲飞的小鸟。

“小朋友，试试？”大叔看见小星星，递过来一小块泥。

小星星接过，泥巴湿湿的、凉凉的，在手里有种奇特的质感。他学着大叔的样子捏，却怎么也捏不出形状，泥巴在他手里成了一团糊。

“不着急，”大叔拿回泥巴，重新捏，“泥巴有脾气，你得顺着它。它想变成什么，你帮它变成什么，而不是硬要它变成你要的样子。”

他边说边捏，那块不成形的泥巴在他手里渐渐清晰——是一只蹲着的小狗，耳朵耷拉着，眼神温顺。

“你怎么知道它想变成狗？”小星星好奇。

“摸出来的，”大叔把泥狗递给他，“泥巴在手里，会告诉你它的可能性。这块泥湿度刚好，软硬适中，适合捏圆润的东西。如果硬要捏个瘦长的仙鹤，就勉强了。”

小星星小心地捧着那只泥狗，觉得大叔的话里有很多深意。就像陈奶奶说的要顺着丝线的性子，李师傅说的要顺着木头的纹理，现在泥塑大叔说要顺着泥巴的脾气。原来所有的手艺，都是人与材料的对话，是相互尊重，是共同创造。

参观完一圈，孩子们回到正厅中央。王老师让大家围坐成一圈，分享刚才的见闻和感受。

扎马尾的女孩先发言：“我看了草编，那位爷爷能用蒲草编出各种小动物。他说草是有记忆的，晒干了还记得生长时的弯曲。我觉得好神奇。”

戴眼镜的男孩接着说：“我拍了好多照片。最打动我的是做乐器的那位师傅，他调音的时候把耳朵贴在琴筒上，闭着眼睛，整个人都在听。他说好乐器不是做出来的，是‘听’出来的。”

轮到小星星，他想了想说：“我看了剪纸和泥塑。发现虽然手艺不同，但老师们说的话很像——都要心里先有画面，都要顺着材料的性子。我在想，这可能就是手艺的精神，不管做什么，都要用心，都要尊重。”

王老师赞许地点点头：“说得很好。你们发现了共同点。非遗传承，传的不只是技巧，更是这种精神——对材料的尊重，对过程的专注，对美的追求。”

她站起来，走到窗边，指着外面的银杏树：“就像这棵树，它不会说话，但它用年轮记录时间，用落叶诉说季节。我们的非遗项目，就是希望你们成为这样的‘记录者’和‘转译者’——记录老手艺人的智慧和故事，然后用你们年轻的方式，让更多人听懂这些‘树的语言’。”

启动仪式结束后，每个孩子都收到了一份“任务包”：一本厚厚的笔记本，一支笔，还有一张地图，上面标出了接下来半年要走访的各个非遗点和活动安排。

小星星翻开笔记本，扉页上印着一句话：“用年轻的眼睛，看见古老的光。”他忽然觉得，这句话说的就是他这几个月在做的事。

回家的路上，他顺道去了陈奶奶家，想告诉她今天的事。还没进门，就听见里面传出说笑声。推门进去，看见陈奶奶的客厅里坐着三个年轻人，两女一男，都是二十出头的样子，正跟着陈奶奶学绣花。

“星星来啦！”陈奶奶很高兴，“快来，这几个是美院的学生，看了报纸上关于展览的报道，特意来找我学刺绣的。”

小星星跟他们打招呼。其中一个短发女孩叫小雨，学的是设计专业。“我们在做毕业设计，想融入传统元素，”她说，“但光看书不行，得亲手试试，才知道针线是怎么回事。”

另一个戴眼镜的男生叫小杰，是学雕塑的。“我原本觉得刺绣是女孩子的玩意儿，”他不好意思地说，“但真正拿针才知道，这对手的稳定性和耐心要求极高，一点都不简单。”

陈奶奶听着，眼睛笑成了月牙：“好啊，好啊，年轻人肯学就好。不管学什么，多一双眼睛看世界，总是好的。”

小星星看着这一幕，心里暖暖的。光的河流里，又多了几个新的光点。

晚饭时，他跟爸爸妈妈说起启动仪式的事，还有陈奶奶家的新学生。

“这就像涟漪效应，”霍星澜用筷子在汤碗里画了个圈，“你扔一块石头进水里，涟漪一圈圈扩散，碰到岸还会返回来。你画了一幅画，参加了展览，讲了故事，现在影响了更多人。而这些人的行动，又会反过来影响你。”

“爸爸，你说我真的能成为‘桥’吗？”小星星问。

“你已经在了，”林绵给他盛了碗汤，“桥不是一下子建成的，是一块砖一块砖垒起来的。你今天去听了，看了，想了，这就是在垒砖。”

那天晚上，小星星在任务笔记本上写下第一行字：“今天，我听到了老建筑的声音，看到了手艺的共性，明白了传承不是复制，是对话。”

他想了想，又加了一句：“桥的这边是我，桥的那边是古老的智慧。而我站在桥上，既要看见这边的风景，也要看见那边的风景，还要把看见的风景，告诉给过桥的人。”

接下来的几周，小星星开始了规律的“非遗走访”。每周六上午，项目组会组织集体活动；平时放学后，他可以根据自己的兴趣，选择去不同的非遗点。

他选择了几个方向：剪纸、泥塑、还有传统饮食。选择饮食，是因为林绵说“味道是最深刻的记忆”。

第一次单独走访，他去了城南的一家老糕点铺。店铺门脸很小，招牌上的字都褪色了，但推门进去，扑面而来的甜香让人瞬间心安。柜台后坐着一位瘦小的老爷爷，正戴着老花镜看报纸。

“爷爷好，我是非遗项目的小记录员，想跟您学学做糕点。”小星星拿出项目证。

老爷爷抬起眼，打量了他一下：“记录员？就是写写画画？”

“嗯，也学做。”小星星老实说。

老爷爷站起身，撩开柜台后的布帘：“进来吧。”