第197章 秋日的信笺（2/2）

5. 请爸爸讲老房子修缮

6. ……

“需要我帮忙吗？”霍星澜问。

“需要！爸爸你能帮我们联系李师傅吗？还有，能不能借你的相机拍照片？”

“可以。不过要用那台海鸥胶片机吗？”

“对！胶片的质感好，适合这个主题。”

计划就这样开始了。接下来的几天，小星星像个小侦探，到处观察、记录。

他发现巷口的修鞋摊，摊主是个腿有残疾的大叔，总是坐在小马扎上，面前摆着各种工具：锤子、钳子、线团、鞋掌。有人拿来一双开胶的运动鞋，大叔看看，摇摇头：“这鞋底磨平了，补了也穿不久。”

“补补吧，还能穿一阵。”

大叔不再劝，拿起工具。他先清理裂缝里的灰尘，涂上胶水，用夹子固定，然后放在一边等胶干。等待的时候，他也没闲着，拿起另一只鞋，检查鞋跟的磨损。

“大叔，您干这行多久了？”小星星鼓起勇气问。

大叔抬头，脸上有风霜的痕迹：“二十多年了。以前这条巷子有三个修鞋摊，现在就剩我一个。”

“为什么？”

“鞋子便宜了，坏了就扔，买新的。年轻人更不爱修东西。”大叔说得平淡，手里活没停，“不过还是有人来，多是老人，念旧，一双鞋穿出感情了，舍不得扔。”

小星星拿出本子画速写。大叔的手很粗糙，指甲缝里有污渍，但动作精准。涂胶水时，不多不少刚刚好；缝线时，针脚均匀结实。

“您手艺真好。”

“熟能生巧。”大叔笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“我师傅说，修鞋不只是修鞋，是修一份信任。人家把鞋交给你，是把脚交给你。不能马虎。”

这句话让小星星怔了怔。他想起爸爸说修老房子是“治病”，陈奶奶说刺绣是“表达爱”，现在修鞋大叔说修鞋是“修信任”。原来每个手艺背后，都有这么深的含义。

周末，霍星澜真的带小星星去见李师傅。不是在工地，是在李师傅家里——一间老平房，院子里堆着各种木料，空气里飘着木头的清香。

李师傅正在做一个小板凳，看见他们来，放下手里的刨子。“霍工，小娃娃，坐。”

小星星打量这个院子。工具架上整齐排列着刨子、凿子、锯子，墙上挂着墨斗、直角尺，地上堆着刨花，厚厚一层，踩上去软软的。

“李师傅，您在做什么？”

“小板凳，给孙子。”李师傅拿起未完工的凳面，“幼儿园要的，每个小朋友带一个小板凳。”

小星星看到凳面上已经有简单的雕刻，是只小兔子。

“您还会雕刻？”

“木工的基本功，”李师傅轻描淡写，“我爷爷那辈，木工要会雕花、会漆画、会设计。现在分得细了，做家具的只管做，雕花的只管雕，漆匠只管漆。各管一段，味道就变了。”

他继续手里的活儿。刨子在木料上推过，薄薄的刨花卷曲着冒出来，像一朵朵木头花。木料表面变得光滑如镜，露出美丽的木纹。

“这是什么木头？”小星星问。

“榉木，结实，纹路好看。”李师傅摸了摸木料，“现在人用胶合板、密度板，快是快，但没灵魂。实木是有生命的，会呼吸，会随着温度湿度变化。用好料，好好做，能用几代人。”

小星星拿出海鸥相机，征得同意后，拍了几张照片：李师傅推刨子的侧影，墙上挂的工具，地上堆积的刨花，还有那个未完成的小板凳。

离开时，李师傅送给他们一个刨花做的小花环。“给孩子玩的。”

刨花还带着木头的温度和香气，一圈圈卷成花朵的形状。小星星小心地捧着，像捧着什么珍宝。

回家的路上，霍星澜说：“李师傅这样的手艺人，现在越来越少了。他儿子在城里做程序员，不肯学木工，说没前途。”

“那他的手艺怎么办？”

“他说，带到棺材里呗。”霍星澜望着车窗外，“但我不信。他教过不少徒弟，虽然没人能完全继承，但总有东西传下去了。就像那些老房子，虽然要修缮改造，但根基还在，灵魂还在。”

文化节的准备紧锣密鼓。小星星和几个同学组成小组，整理收集来的材料：照片、速写、采访记录。他们决定做一个小展板，题目就叫《手有余温》。

小星星负责设计展板。他借鉴了民间图案的样式，用红色的剪纸风边框，里面分成几个板块：“修补时光”（修鞋、缝补）、“塑造生活”（木工、竹编）、“绣写心意”（刺绣）、“修旧如旧”（老建筑修缮）。每个板块配有照片、速写和简短的文字说明。

林绵帮忙联系了陈奶奶，陈奶奶答应来学校做一次小小的演示。李师傅也同意了，说要带几件简单的工具，让孩子们试试刨木头。

文化节前一天，小星星紧张得睡不着。半夜爬起来检查材料，一遍遍确认照片的顺序，文字的准确性。月光很好，照在摊开的本子上，那些速写和记录在月光下显得格外安静。

他翻到最新的一页，上面画满了各种手的速写：陈奶奶捏针的手，李师傅握刨子的手，修鞋大叔涂胶的手，妈妈穿线的手，爸爸量尺寸的手……每双手都不一样，但都有一种共同的东西——专注，沉稳，与材料对话的亲密。

他在页脚写：“手是心的延伸。当手触摸材料，心也在触摸世界。”

文化节那天，天气格外好。深秋的阳光明亮而不刺眼，校园里的银杏树一片金黄，风一吹，叶子飘飘洒洒。

小星星他们班的展位设在操场边，几块展板靠墙立着，前面摆了张长桌。陈奶奶来了，坐在轮椅上，膝盖上放着绣绷。李师傅也来了，带了个小工具箱，还有几块小木料。

一开始人不多，只有几个同学好奇地张望。渐渐地，人多了起来。陈奶奶刺绣的样子吸引了很多女生，她们围在旁边，小声讨论：“针怎么这么小？”“线好细！”“这个结怎么打的？”

陈奶奶不紧不慢地绣着，偶尔回答孩子们的问题：“这是打籽绣，一针一个结……颜色要渐变才自然……慢工出细活……”

有个女孩问：“奶奶，我能试试吗？”

陈奶奶看看她，笑了：“来，我教你最简单的平针。”

女孩坐下来，笨拙地拿起针，在陈奶奶指导下，绣出了一段歪歪扭扭的线。虽然不好看，但她很开心：“我会绣花了！”

另一边，李师傅那里围满了男生。他正在演示怎么用刨子，一推，刨花卷出来，孩子们“哇”地惊叹。

“我能试试吗？”一个胖乎乎的男生跃跃欲试。

李师傅递给他一个小刨子，手把手教：“这样握，身体前倾，均匀用力……”

男生试了试，刨花薄厚不均，但他兴奋得脸都红了：“我刨出花了！”

“不是花，是刨花。”李师傅纠正，眼里却有笑意。

小星星负责讲解展板。他指着照片，讲述每张照片背后的故事：修鞋大叔二十年的坚守，李师傅对实木的执着，陈奶奶一针一线绣出的祝福，爸爸和老工匠们对老房子的珍重……

有个老师一直在旁边看，这时走过来：“这个展览做得很好。不只是展示手艺，更是展示一种态度——对物的珍惜，对事的专注，对传统的尊重。”

“谢谢老师。”小星星有点不好意思。

“我小时候，我外婆也刺绣，”老师回忆着，“虽然只是简单的花样，但每件东西都用很久。破了补，补了再穿。那时候物质不丰富，但对每样东西都有感情。现在物质丰富了，感情却淡了。”

展览结束时，陈奶奶的绣绷上多了一朵小小的梅花，旁边还有几段孩子们绣的歪歪扭扭的线。李师傅带来的小木料被刨成了各种形状，虽然不规整，但每个孩子都珍重地捧着自己的“作品”。

收拾东西时，小星星发现展板下面压着一张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“我爷爷会修钟表，很老很老的那种。下次能请他来讲讲吗？”后面画了个笑脸。

他把纸条小心地夹进本子里。这也许就是“涟漪”的开始吧。

晚上回到家，小星星累得几乎说不出话，但眼睛亮晶晶的。林绵做了他最爱吃的糖醋排骨，霍星澜开了瓶果汁：“庆祝我们小策展人首展成功。”

“不算成功，”小星星嘴里塞着排骨，含糊地说，“但……有人看，有人问，有人想学。”

“那就是成功。”霍星澜举起杯子，“改变是一点一点发生的。你今天可能点燃了几颗小火星，谁知道以后会不会燎原呢？”

饭后，小星星摊开本子，记录这特别的一天。他画了陈奶奶教女孩刺绣的样子，画了男孩刨木头时专注的表情，画了展板前围观的人群，画了那张纸条。

最后一幅，他画了一双手，手心向上，托着许多小小的东西：一根针，一朵刨花，一把锤子，一块青石，还有一颗发着微光的心。

他在旁边写：“手艺会老去，但手心的温度不会。只要还有人愿意触摸，愿意学习，愿意传承，那些温暖就会一直在时间里流淌，从过去，到现在，到未来。”

合上本子时，夜已深了。窗外的老樟树在秋风中沙沙作响，几片红叶飘落，在月光下像小小的信笺，写着秋天深情的诗句。

小星星躺在床上，听着风声，想着今天见到的每一张脸，每一双手。他突然觉得，自己记录这些，不只是为了作业，为了展览，而是为了某种更大的东西——为了不让这些温暖的瞬间被时间淹没，为了让后来的人知道，曾经有这样一些人，这样生活过，这样用心过。

睡意朦胧中，他仿佛看见一条河，河面上漂着许多光点：陈奶奶的绣针，李师傅的刨花，修鞋大叔的锤子，爸爸的图纸，妈妈的针线，还有自己画画的铅笔……这些光点汇成一条光的河流，静静地，坚定地，流向时间的深处。

而他就站在河边，是一个小小的记录者，也是一个即将加入的传承者。

月亮升高了，清辉洒满房间。那个牛皮纸封面的本子静静躺在书桌上，里面已经记录了这么多秋天的故事。而秋天还在继续，故事还在生长，就像那棵老樟树，年年落叶，年年新绿，在时间的循环里，守护着生命的秘密。

明天，又会有新的晨光爬上窗台，新的故事等待书写。而小星星知道，他已经准备好，继续观察，继续记录，继续在这平凡而又珍贵的生活里，寻找那些发光的瞬间。