第198章 冬日的炉火（1/2）

第一场霜降下来的时候，小星星在清晨的窗玻璃上看到了冰花。那些冰晶以不可思议的精致姿态蔓延开来，像极了陈奶奶绣绷上那些细密的针脚。他用手指在玻璃内侧描摹冰花的轮廓，呼出的热气在冰花边缘融化出一个小小的圆。

厨房里，林绵正在往锅里下馄饨。馄饨是昨晚包好的，一个个像小元宝，在滚水里沉沉浮浮。霍星澜拿着温度计在阳台转悠——自从入冬后，他养成了每天记录气温的习惯，说是在为某个项目的保温设计收集数据。

“今天零下二度，”他回到厨房，搓着手，“真正的冬天来了。”

“那得把厚被子拿出来了，”林绵往馄饨汤里撒葱花，“星星，吃完饭帮你把冬衣从柜子顶上拿下来。”

早餐是热腾腾的馄饨，汤里飘着紫菜和虾皮，滴了几滴香油。小星星咬开一个，馅料是猪肉白菜，鲜美的汤汁在嘴里漫开，整个人从里到外暖和起来。

“妈妈，今天能多带一个保温杯吗？”他问，“我想装点热水。”

“当然。天冷了，要多喝热水。”

出门时，小星星看到巷子里的石板路上结了一层薄薄的霜，踩上去有细微的脆响。早点摊的阿姨穿着厚厚的棉袄，戴着毛线手套，正往炉子里加炭。

“星星来啦？今天有刚炸的糖油饼，热乎着呢。”

“要一个，阿姨。”

糖油饼金黄酥脆，表面撒着芝麻，咬一口，甜甜的油香在冷空气里格外诱人。小星星捧着饼，呵出的白气和饼的热气混在一起。他忽然想起什么，从书包里掏出本子，就站在摊子边，画下了阿姨炸油饼的样子——围裙上沾着面粉，手套的指尖处磨得发亮，炉火把她的脸映得红扑扑的。

到学校时，操场上已经有同学在扫落叶。金黄的银杏叶堆成小山，一个男生调皮地跳进去，叶子“哗”地飞溅开来，惹来值日生的嗔怪。小星星看着这一幕，觉得这画面像某种冬天的仪式——告别秋天，迎接更深的季节。

上午最后一节是语文课，老师讲的是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“这首诗写的是冬天里的温暖，”老师说，“不是多大的温暖，就是一炉火，一杯酒，一个朋友。但这样的温暖，最动人。”

有同学问：“老师，现在还有小火炉吗？”

“城市里少了，农村还有，”老师想了想，“但我家有个电暖炉，天冷的时候，一家人围着它看电视、聊天，也挺温暖。形式变了，但那种围坐在一起的感觉没变。”

小星星在本子边缘画了个简笔的小火炉，旁边写了“温暖”两个字。他想，温暖不一定来自炉火，也可能来自一碗热馄饨，一个糖油饼，或者早晨妈妈塞进书包的那个热水袋。

放学时，天空果然飘起了细碎的雪粒，打在脸上凉丝丝的。小星星拉紧围巾，往家走。路过老城区时，他特意绕进去看看——修缮工程已经接近尾声，脚手架几乎全拆了，老房子露出了完整的新貌。

青砖墙洗得干干净净，木格窗漆成深褐色，瓦片整齐地排列着。有几个工人在做最后的清理，扫着院子里的落叶。最让小星星惊喜的是，有几户的烟囱里已经冒出了炊烟，淡淡地融进灰白的天空。

“有人住进来了？”他问一个正在扫地的工人。

“搬进来三户了，”工人直起腰，“都是老住户，舍不得走。说修得好，又现代又保留老味道。”

小星星站在巷口看了很久。雪粒渐渐变成了雪花，轻轻落在老房子的瓦片上，落在新铺的青砖路上，落在那些刚刚冒出嫩芽的冬青树上。修缮过的老房子在初雪中静静立着，像一群换上新衣的老人，从容地迎接又一个冬天。

他想起了春天第一次跟爸爸来这里时的样子——破败，杂乱，到处是搬家的痕迹。而现在，这里有了炊烟，有了生活的气息。时间真的可以改变很多东西，只要你愿意耐心地、用心地去修复，去等待。

回到家，林绵正在整理衣柜。厚毛衣、羽绒服、围巾手套都拿出来了，摊了满床。霍星澜在帮忙，把夏天的衣服收进真空压缩袋。

“星星回来得正好，试试这件羽绒服还能不能穿。”林绵拿起一件蓝色的羽绒服。

小星星穿上，袖子果然短了一截。

“又长个子了，”林绵量了量，“明天带你去买新的。”

“这件可以给需要的人，”霍星澜说，“我认识一个做公益的朋友，他们收旧衣。”

“好。”小星星脱下羽绒服，有些不舍——这件衣服陪他过了两个冬天，袖口有他画画时不小心蹭上的颜料，口袋的拉链坏过一次，是妈妈修好的。

晚饭吃的是火锅。电磁炉上坐着不锈钢锅，红汤和白汤咕嘟咕嘟冒着泡。牛肉卷、羊肉卷、豆腐、白菜、粉丝……摆了一桌子。一家三口围坐，房间里热气腾腾，玻璃窗上蒙了一层白雾。

“冬天就得吃火锅，”霍星澜涮了一片牛肉，“从里到外地暖和。”

“而且省事，”林绵夹了块豆腐，“不用炒好几个菜。”

小星星最喜欢看肉片在锅里翻卷的样子，从鲜红变成灰白，捞起来蘸上麻酱调料，又香又嫩。火锅的热气模糊了彼此的脸，说话声也显得格外亲近。

“爸爸，老房子那边有人住进去了。”

“我知道，今天下午我去看了，”霍星澜捞起一筷子粉丝，“有家老人，八十多了，说什么都不肯搬去儿女家的楼房，非要回来住。说在这房子里住了一辈子，习惯了。”

“房子修得满意吗？”

“满意。特意来找我，握着我的手说谢谢，说没想到这辈子还能看到老房子‘返老还童’。”霍星澜眼里有光，“这就是我们做这行的意义——不只是修房子，是圆一些人的念想。”

窗外，雪下得更大了，雪花在路灯的光晕里旋转飘落。屋里，火锅继续沸腾着，一家人说说笑笑，直到肚子都撑得圆滚滚的。

饭后，小星星帮忙收拾碗筷。洗好的碗还带着余温，摞在沥水架上。林绵切了苹果，三人坐在沙发上，看窗外的雪。

“妈妈，陈奶奶最近好吗？”小星星忽然问。

林绵顿了顿：“正想跟你说呢。陈奶奶感冒了，住院了。我明天去医院看她。”

小星星心里一紧：“严重吗？”

“老年人，冬天容易生病。不过医生说没大碍，住几天院观察一下。”

那晚，小星星在笔记本上画了一朵雪花，六个瓣，每个瓣都画得很仔细。旁边写：“有些美丽很脆弱，需要小心呵护。”他想起了陈奶奶那双刺绣的手，想起了她绣的那些花儿——牡丹、梅花、荷花，每一朵都倾注了时间和心意，就像这些雪花，精致，短暂，但正因如此才珍贵。

第二天是周六，小星星跟着林绵去医院。病房里很安静，陈奶奶靠在床头，手上还在做着什么动作。走近了看，原来是在空手练习刺绣——手指在空中起落，仿佛捏着无形的针线。

“陈奶奶，您怎么不住手啊？”小星星轻声问。

陈奶奶抬头，看见他们，笑了：“手闲着难受。脑子想着花样，手指就自己动起来了。”

她脸色有些苍白，但眼睛依然明亮。床头柜上放着一个绣绷，上面是未完成的图案——这次不是花，是一只小猫，蜷成一团睡觉的样子。

“这是给重孙女绣的，”陈奶奶指指绣绷，“她属猫，就喜欢猫。”

“您住院还带这个？”林绵把带来的水果放在柜子上。

“离不开，”陈奶奶摸摸绣绷，“就像老木匠离不开刨子，老石匠离不开锤子。手里有活，心里才踏实。”

小星星拿出本子，给陈奶奶看他昨天画的雪花。陈奶奶戴上老花镜，仔细看：“画得好。我们小时候，冬天就坐在炕上，看着窗上的冰花，想绣花的样式。冰花每一片都不一样，是最好的老师。”

“冰花也能当老师？”

“能啊。大自然什么都能当老师。”陈奶奶望着窗外，“你看那树枝，冬天落了叶，线条多清楚。看久了，绣花的走势就明白了。还有云，还有水波，还有鸟的羽毛……都是花样。”

正说着，护士进来量体温。是个年轻姑娘，看见绣绷，眼睛一亮：“奶奶，这是您绣的？真好看。”

“喜欢吗？等我绣好了，送你一个杯垫。”

“真的？谢谢奶奶！”护士高兴地说，“我妈妈也会绣花，不过就是简单的十字绣。她说现在年轻人都不学这些了。”

“你学吗？”陈奶奶问。

护士有点不好意思：“我……手笨，学不会。”

“谁生下来就会呢？”陈奶奶温和地说，“我七岁学绣花，扎得满手是血。我娘说，流血了才知道珍惜。”

量完体温，护士依依不舍地走了。陈奶奶对林绵说：“你看，还是有人喜欢的。只是缺个引路的。”

“您就是引路人啊。”林绵说。

“我老了，引不了几步路了，”陈奶奶摇摇头，“得靠你们年轻人。”

离开医院时，雪已经停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。小星星眯起眼睛，忽然说：“妈妈，我想学绣那只猫。”

林绵有些意外：“认真的？”

“嗯。陈奶奶说，她绣不动了，让我试试。她说我可以先绣最简单的部分。”

“那得问陈奶奶要图样。”

“她给我了，”小星星从口袋里掏出一张纸，上面是用铅笔画的简笔小猫，“她说，照着这个绣，绣成什么样都行，因为是我的心意。”

那天下午，小星星真的开始学绣猫。林绵找出针线盒，选了几种颜色的线——灰色绣猫身，绿色绣眼睛，粉色绣鼻子。绣绷是陈奶奶送的，一个小号的，正好适合孩子用。