第38章 新．如月车站（1/2）

新宿站的电子钟显示23:58，山崎隆揉了揉发酸的眼角。提案文件在公文包里沙沙作响，客户狰狞的咆哮声仿佛还黏在耳膜上。自动贩卖机的荧光在空荡的站台投下青色影子，他掏出最后一枚百元硬币。

哐当声在寂静中格外刺耳。易拉罐滚到阴影边缘时，山崎突然僵住——本该空无一人的轨道上，一列老式电车正缓缓进站。车头灯在隧道里拉出惨白的光带，映出车窗后密密麻麻的苍白面孔，每张脸都朝着相同的角度凝固。

末班车不是23:45吗？他摸出手机，屏幕突然炸开蛛网裂痕，时间显示变成乱码。潮湿的铁锈味混着线香气息扑面而来，车门在他面前无声滑开。

车厢地板铺着昭和风格的碎花地毯，穿水手服的少女垂头坐在角落，湿漉漉的长发不断滴落黑水。山崎后退半步，后背撞上冰凉的制服。乘务员戴着纯白面具，机械地重复：下一站，如月车站。

隧道墙壁开始渗出暗红液体时，山崎终于意识到这不是恶作剧。车窗映出的广告牌文字正在倒流，穿西装的上班族们依然保持着双手交叠的姿势，脖颈以诡异的角度向后弯折。

要下车的乘客请抓紧时间。乘务员的面具突然裂开缝隙，露出里面蠕动的蛆虫。山崎冲向车门，月台瓷砖上黏着某种胶质物，每步都发出令人作呕的噗嗤声。站牌锈迹斑斑的汉字勉强能辨出きさらぎ駅。

浓雾中有出租车亮着顶灯。后视镜里司机脖颈处布满蜈蚣状的缝合线，客人要去哪？声音像是从灌满水的铁罐里传出来的。山崎盯着计价器上疯狂跳动的数字，新宿，请快一点。

穿过隧道时，山崎看见柏青哥店的霓虹灯在雾中扭曲成招魂幡的形状。后座突然响起银铃般的笑声，穿红雨衣的小女孩不知何时坐在旁边，湿冷的小手抓住他手腕，大哥哥，陪我玩...

急刹车让山崎撞上前座。司机转过头，缝合线崩开露出猩红肌肉，新宿到了。窗外分明是方才的如月车站，电子钟显示00:00。公文包里的提案书不知何时变成了泛黄的报纸，头条照片里赫然是他惊恐的脸。

歌舞伎町的霓虹浸泡在血色月光里，牛郎店门口站着穿和服的女子，腰带下露出森白骨尾。居酒屋飘来烤肉的焦香，山崎瞥见厨房里悬挂的特选ホルモン招牌下，吊着半具穿西装的人类躯体。