第37章 神栖村神隐事件（1/2）

平成三年秋，神栖村的枫叶红得异常妖艳。

佐藤太太掀开味噌汤锅盖时，丈夫的手掌正从竹筷末端开始消散。晶莹的粒子像被风吹散的萤火，顺着敞开的后窗飘向深山。十岁的女儿由美子突然尖叫，她低头发现自己的小腿正在晨光中变得透明。

这是村公所记录本上最后一行字。我合上积满灰尘的档案，望向车窗外连绵的山峦。作为《东京时报》社会部记者，本该追踪刚曝光的药害诉讼案，总编却让我来这穷乡僻壤调查三十年前的失踪事件。

佐藤家消失后，村里接连有七户人家不见踪影。出租车司机在盘山公路急转处突然开口，都说后山的朽木神社里藏着吃人的神明。

神社鸟居的红漆早已剥落成群山伤口般的暗褐。我踩碎满地落叶走向本殿，腐木气息中混着若有若无的药味。供桌下露出半截铁梯，延伸向地底的手电光里漂浮着细碎的尘埃。

地下实验室的白炽灯管还亮着。

泛黄的实验日志摊在操作台上，钢笔斜插在透明药剂第四十九次活体测试的字迹间。冷冻库里排列着上百个玻璃罐，福尔马林浸泡着各种人体器官，最内侧的罐体表面凝结着冰花，蜷缩的胚胎正在液体中缓缓转头。

不要...看...

女人的声音从通风管道渗出。我循着断断续续的呜咽推开解剖室铁门，手术台上方悬着数十个透明立方体，每个晶体中都封存着人形光影。他们张大的嘴巴形成统一弧度，像被按暂停键的惨叫。