第259章 七瓮怨（1/2）

光绪二十三年，广东省梅州市阴雨连绵。十六岁的林秀妹缩在花轿角落里，听着轿外唢呐吹奏的喜乐，手指死死绞着嫁衣下摆。这不是真正的嫁衣，而是一件褪了色的旧红衣，袖口还沾着可疑的暗褐色污渍。

到了程家要听话，等小丈夫出生后好好伺候。父亲临行前的叮嘱在耳边回荡，咱家欠程老爷的债，就靠你了。

轿子猛地一顿，秀妹的额头撞在轿壁上。帘子被掀开，一张布满皱纹的脸探进来。程张氏——她未来的婆婆，眼睛像两粒发霉的黑豆，上下打量着秀妹。

太瘦了。程张氏撇嘴，不过屁股还算圆，应该能生养。下来吧。

秀妹被拽出轿子，才发现所谓的不过是程家祠堂的偏厅。没有新郎，只有一排面无表情的祖先牌位。程张氏按着她磕了三个头，往她脖子上挂了一条红绳，绳上拴着个小小的桃木牌。

这是你的命牌，死都不能摘。程张氏的声音像钝刀刮骨，从今天起，你就是程家的等郎妹了。

秀妹被带到一间贴着符咒的厢房。墙角摆着一张窄床，床单上满是洗不净的黄渍。程张氏临走前从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出几粒腥臭的黑丸。

吃了它，能让郎君早点来。

那夜秀妹做了噩梦。梦见一个浑身青紫的婴儿趴在她胸口，脐带像蛇一样缠住她的脖子。她惊醒时发现枕头上散落着几缕自己的头发。

三个月过去，秀妹的始终没有降生。每天夜里，程张氏都会准时送来那腥臭的药丸。秀妹的月事停了，头发大把脱落，镜中的自己眼窝深陷，像个活死人。

清明那天，程张氏命令秀妹打扫祠堂。在挪动供桌时，秀妹发现地板下有个暗门。暗门下是七级台阶，通向一个散发着腐臭味的地下室。

七个陶瓮整齐排列在地下室中央。秀妹颤抖着揭开第一个瓮盖，里面是一具干枯的婴儿尸体，脖子上系着红绳，绳上拴着和她一模一样的桃木命牌。第二个瓮里是稍大些的胎儿，第三个、第四个...每个瓮里的尸体都比前一个大一些。

第六个瓮里是一具少女骸骨，手腕上还戴着褪色的红绳。秀妹的胃部痉挛起来——那绳结的打法，和她前天在祠堂看到的等郎妹画像一模一样。