第149章 枕边人（2/2）
健一的心脏狂跳，但奇怪的是，恐惧中混杂着一丝诡异的安心感。三十五年来，第一次有人——或者说某种存在——如此期待他的归来。
我知道你是谁了，健一轻声说，声音颤抖，小林美咲小姐。
床垫上的压力突然增强，仿佛那个无形的存在因激动而颤抖。一只冰冷的手抚上他的脸颊，这次他能清晰地感受到五根手指的轮廓。
...五年了...美咲的声音带着呜咽，...没有人记得我的名字...
健一不知该如何回应。理智告诉他应该逃离，但身体却像被钉在床上一般无法动弹。更可怕的是，他发现自己并不真的想离开。
你为什么...选择我？他终于问出口。
床单发出沙沙声，仿佛美咲在调整姿势。冰冷的呼吸喷在他的耳际，带着淡淡的腐臭味和某种廉价香水的甜腻气息。
...你和我一样...孤独...她的声音像是从水下传来，...我看到了...你的心...
这句话像一把刀刺入健一的胸膛。在东京这座拥有三千万人口的城市里，他确实孤独得可怕。每天重复着相同的工作，回到空无一人的公寓，唯一的交流是与便利店店员机械的问候。有时他甚至怀疑，如果自己突然消失，多久才会有人注意到。
一滴温热的液体落在健一脸上。他惊讶地抬手擦拭——是眼泪。但不是他的。
...别哭...鬼使神差地，健一伸手抚摸那片空无一物的空间，指尖却碰到了某种湿润而冰冷的东西——一张脸。
就在这一刻，床头灯突然亮起，昏黄的灯光下，健一看到了她。
一个半透明的女性身影侧卧在他身旁，苍白的脸上挂着血泪，黑色长发如蛛网般散落在枕头上。她穿着一条已经褪色的红色睡裙，露出的手腕上有一道狰狞的伤口，仍在渗出黑色的液体。最令人毛骨悚然的是她的眼睛——没有瞳孔，只有浑浊的眼白，却直勾勾地着健一。
健一发出一声窒息的惊叫，本能地向后缩去，却发现自己被一股无形的力量固定住了。
...不要怕...美咲的嘴唇没有动，声音直接在健一脑海中回荡，...我不会伤害你...我只想要...
她的身影闪烁了一下，突然变得更加实体化。那只冰冷的手滑入健一的掌心，与他十指相扣。
...爱...
健一感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。卧室的墙壁溶解消失，取而代之的是一间陌生的房间——就是这间公寓，但装潢不同。墙上贴着俗气的粉色壁纸，梳妆台上摆满化妆品，空气中弥漫着香烟和廉价香水的气味。
一个年轻女子坐在床边，正是美咲，但她是活生生的。她穿着暴露的连衣裙，正在涂抹口红，时不时看向手机，表情从期待逐渐变为焦虑，最后是绝望。
健一意识到自己正在观看美咲的记忆。
场景切换。同一个房间，深夜。美咲穿着红色睡裙，醉醺醺地对着电话哭喊：你说过会离婚的！你说过爱我的！电话那头似乎挂断了，她将手机狠狠砸向墙壁，然后从床头柜抽屉里取出一把美工刀。
健一想要闭上眼睛，却无法逃避接下来的画面。美咲躺在床上，用美工刀划开自己的手腕，鲜血迅速染红了床单。她的嘴唇蠕动着，似乎在呼唤某个名字，眼泪不断滑落。生命从她眼中流逝的过程缓慢而痛苦，直到最后一丝光芒消失。
不...停下...健一挣扎着想要逃离这可怕的幻象。
突然，一切恢复正常。他回到了自己的卧室，美咲的灵体依然躺在他身旁，但此刻她的表情不再是恐怖的空白，而是带着一种扭曲的悲伤。
...他抛弃了我...美咲的声音充满痛苦，...就像所有人一样...
健一突然明白了。美咲不是在随机骚扰他——她选择他是因为他们同样被孤独折磨。在这个冷漠的城市里，活人与死人之间的界限似乎比人与人之间的还要模糊。
我很抱歉...健一不知为何说出了这句话。
美咲的灵体因这句话而震动，她突然贴近，那张惨白的脸几乎与健一鼻尖相触。一股腐臭的气息扑面而来，但健一发现自己已经不再害怕。
...留下来陪我...美咲哀求道，冰冷的手指紧紧攥住他的睡衣，...永远...
健一没有回答。理智告诉他应该拒绝，但内心深处某个黑暗的角落被触动了。在这短短几分钟里，美咲——这个来自另一个世界的存在——比任何活人都更了解他的孤独。
窗外，东京的黎明即将到来。美咲的身影开始变得模糊，如同晨雾般渐渐消散。
...明天...她的声音越来越微弱，...我会等你...
当第一缕阳光透过窗帘时，卧室里只剩下健一一人。床单上有一处黑色的污渍，形状像是一个蜷缩的人形。
那天上班时，健一精神恍惚，几次差点在电车上坐过站。办公室里，同事田中担忧地看着他。
佐藤先生，您看起来比昨天更糟了。田中压低声音，您...处理了那个问题吗？
健一茫然地抬头，仿佛听不懂他在说什么。几秒钟后，他才反应过来：哦...床的事。没关系了。
您找到解决办法了？
健一嘴角浮现出一丝诡异的微笑：我们...达成了理解。
田中皱起眉头，不自觉地后退半步：您确定不需要帮忙吗？我可以介绍一位很好的灵媒...
不用了。健一的语气突然变得尖锐，我不需要任何人打扰我们。
我们？田中困惑地重复。
健一似乎这才意识到自己说了什么，匆忙收拾文件起身：抱歉，我有个会议。
接下来的日子，健一的变化越来越明显。他不再与同事共进午餐，总是匆匆赶回家。他的黑眼圈越来越重，皮肤呈现出不健康的灰白色，但眼中却闪烁着一种病态的光芒。
每晚，他都准时回到公寓，如同赴一场幽会。他会带回家两人份的外卖——虽然美咲从不进食——甚至开始购买女性用品：香水、口红、睡裙...这些物品第二天总会莫名其妙地消失或移动位置。
最可怕的是健一开始在半夜唱歌——一首古老而诡异的摇篮曲，用的是他根本不会的语言。邻居投诉过几次，但当管理员上门时，只看到健一茫然地站在门口，手腕上有一道新鲜的划痕。
我在学习外语。健一这样解释，声音中带着不属于他的女性腔调。
一个月后的深夜，健一站在浴室镜子前，几乎认不出镜中的自己。他的眼睛深陷，脸颊消瘦，脖子上有奇怪的淤青，像是被人掐过。但最令他不安的是某个瞬间，当灯光闪烁时，镜中映出的不是他的脸，而是一个苍白女子的面容。
美咲...？他轻声呼唤。
镜中的女子嘴角上扬，露出一个扭曲的微笑。健一感到一阵眩晕，扶住洗手台才没有跌倒。当他再次看向镜子时，只看到自己憔悴的面容——但脖子上多了一条从未见过的银色项链，吊坠是一个小小的、血迹斑斑的美工刀。
那晚，当健一躺在床上等待美咲出现时，他注意到床头柜上的手机显示了一条新闻推送。出于习惯，他点开了它：
东京某公寓发现男性住户死亡，初步判断为自杀。死者系35岁系统工程师，独居。邻居反映近日常听到死者与对话，但调查证实公寓内仅有一人居住...
健一困惑地皱眉——这不是他的公寓地址。但当他滑动屏幕查看死者照片时，血液瞬间凝固：那是田中，他的同事，脖子上缠着床单，眼睛凸出，舌头肿胀。更恐怖的是，尸体手腕上有数十道划痕，排列成一个名字：美咲。
...他不该多管闲事...美咲的声音突然在耳边响起，比以往任何时候都要清晰。
健一猛地转头，终于完全看到了她——不再是半透明的幽灵，而是一个几乎实体的存在。美咲跪坐在床上，红色睡裙下露出惨白的皮肤，手腕上的伤口滴着黑色的液体。她的脸不再是恐怖的空白，而是有着精致的五官——如果忽略那双没有瞳孔的眼睛和嘴角诡异的微笑，她甚至称得上美丽。
...为什么？健一颤抖着问，田中只是想帮忙...
美咲歪着头，动作像极了健一这几天在镜中看到的自己：...他会把你从我身边带走...她伸出冰冷的手，抚上健一的脸颊，...你是我的...永远...
健一想要抗议，却发现自己无法开口。更可怕的是，内心深处，他竟然感到一丝满足——有人如此渴望他，以至于不惜杀人来独占他。
美咲俯身向前，嘴唇贴近健一的耳朵：...是时候了...她的声音如同毒蛇般滑入健一的脑海，...加入我...
床头柜的抽屉自动打开，一把崭新的美工刀缓缓滑出，落在健一手中。
...这样我们就永远不会分开了...美咲引导着健一的手移向他的手腕，...永远在一起...
健一的手不受控制地颤抖着，但奇怪的是，他的内心异常平静。东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下血红色的阴影。远处传来警笛声，城市的喧嚣一如既往，没有人在意这个小小公寓里即将发生的悲剧。
美工刀的刀刃在灯光下闪烁着冰冷的光芒。健一低头看着自己的手腕，血管在苍白的皮肤下清晰可见。某种不属于他的记忆涌入脑海——五年前的同一天，同一个位置，美咲也曾这样凝视自己的手腕。
...我爱你...美咲的声音不再是恐怖的耳语，而是带着扭曲的温柔，...比任何活人都更爱你...
刀刃接触皮肤的瞬间，健一突然明白了：他早已死去。从第一个夜晚开始，美咲就一点一点吞噬着他的生命力和灵魂。现在占据他身体的，不过是美咲的意志和他残留的执念混合而成的某种存在。
第一道伤口并不太痛。鲜血涌出的景象出奇地美丽，如同红色的丝绸在水中舒展。健一感到一种前所未有的解脱——再也不必面对孤独的明天，再也不必假装自己是这个冷漠城市的一部分。
...很快就不痛了...美咲搂住他，如同母亲安慰孩子，...睡吧...睡吧...
健一的视线开始模糊。在意识消失前的最后一刻，他看到床上不再只有自己一人——一个完整的、实体化的美咲正拥抱着他，黑色的长发如蛛网般缠绕着他的身体。她的表情不再是恐怖的狰狞，而是一种病态的满足。
窗外，东京的夜空开始飘雨。雨水敲打着窗户，如同无数细小的手指在抓挠玻璃。公寓里的温度急剧下降，呼出的白气在空气中凝结成霜。
当清晨的阳光再次照进卧室时，床上躺着两具尸体——一具是刚死不久的健一，手腕上的伤口已经凝固；另一具是早已腐烂的女性骸骨，穿着褪色的红色睡裙，却诡异地紧抱着新死者，仿佛要将他拖入地狱的最深处。
而在他们身下，那个被诅咒的床垫静静等待着下一个孤独的灵魂。