第149章 枕边人（1/2）

凌晨三点十七分，佐藤健一又一次在这个时间醒来。

空调运转的微弱嗡鸣中，他睁开干涩的双眼，盯着天花板上的细微裂纹。这已经是一周内第四次在这个精确的时间点醒来了。健一伸手摸向床头柜上的手机，指尖触到冰凉的屏幕时，一阵莫名的战栗顺着脊椎爬上来。

又是这个时间...他喃喃自语，声音在寂静的卧室里显得异常清晰。

健一翻了个身，突然僵住了。

床的另一侧，被子微微隆起，仿佛有人正躺在那里。他瞪大眼睛，借着窗外东京永不熄灭的霓虹灯光，能清晰地看到那个的轮廓——一个侧卧的身影，长发散落在枕头上。

谁...？他的声音卡在喉咙里。

健一猛地坐起身，伸手按亮床头灯。刺眼的灯光下，床的另一侧空空如也，只有他昨晚随手丢在那里的一件皱巴巴的衬衫。但当他再次躺下时，床垫那侧的凹陷感依然存在，就像刚刚有人从那里起身离开。

太累了...健一揉着太阳穴，强迫自己闭上眼睛。单身公寓的门锁是电子密码的，不可能有人闯入。一定是最近加班太多产生的幻觉。

他努力调整呼吸，数着心跳。就在意识即将再次沉入睡眠的边界时，一阵微弱的、带着湿气的呼吸拂过他的后颈。

健一全身的肌肉瞬间绷紧。那不是空调风——那是有节奏的、温热的吐息，近得仿佛有人正贴着他的后背睡觉。

他不敢转身，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。汗水从额头滑落，浸湿了枕头。在极度的恐惧中，健一用尽全力，猛地转身挥臂——

他的手臂穿过空气，什么也没碰到。

房间里只有他一个人急促的喘息声。

第二天早晨，健一站在洗手间的镜子前，用冷水拍打自己苍白的脸。眼下浓重的黑眼圈见证了他后半夜的失眠。镜中的男人看起来憔悴不堪，三十五岁的年纪却像老了十岁。

佐藤先生，您还好吗？办公室里，同事田中关切地问道，您看起来气色很差。

健一勉强笑了笑：只是最近睡眠不太好。

是因为独居太寂寞了吗？田中半开玩笑地说，我认识几个不错的联谊会...

不是那种问题。健一打断他，犹豫片刻后压低声音，我总觉得...床上还有别人。

田中脸上的笑容凝固了：您是说...有小偷？

不，不是活人。话一出口，健一就后悔了。这听起来太荒谬了。

但出乎意料的是，田中并没有嘲笑他。相反，同事的脸色变得严肃起来：您最近...有没有买过二手家具？或者搬过家？

健一想起自己半年前搬入的公寓，卧室里的床垫是前房客留下的，因为看起来很新，他就继续使用了。

您知道吗，田中的声音变得更低，有些东西...会附着在家具上跟着搬走。特别是床这种亲密的物品。

下班后，健一直接去了附近的神社。他并非特别迷信的人，但昨晚的经历让他不得不考虑所有可能性。神社的巫女卖给他一个护身符，嘱咐他放在枕头下。

如果有不好的东西缠上您，这个可以暂时保护您。巫女说，眼睛却不敢直视他，但如果情况严重...您可能需要请专业人士来净化。

那天晚上，健一把护身符小心地塞到枕头下，检查了公寓的每一个角落，甚至床底下。确认房间只有自己一人后，他才关灯躺下。

起初一切正常。健一紧绷的神经渐渐放松，意识开始模糊。就在他即将入睡时，一阵细微的响动让他瞬间清醒。

吱——嘎——

是床垫弹簧的声音。不是他这边发出的，而是床的另一侧，仿佛有人正小心翼翼地躺下。

健一的心脏狂跳起来。他死死闭着眼睛，全身僵硬。他能感觉到——毫无疑问地感觉到——床垫那侧在下沉，被子被轻轻掀起，一阵微凉的空气钻进来，接着是一个...形体...慢慢贴近。

护身符似乎毫无作用。

一个冰凉的、柔软的东西碰触到他的手臂。那触感像极了人的皮肤，却冷得不自然。健一的心脏几乎要冲出胸腔，喉咙发紧，连尖叫都做不到。

然后，他听到了。

一个女人的声音，轻柔得如同耳语，在他耳边哼唱着一首古老的摇篮曲。那声音既遥远又贴近，带着某种诡异的安抚意味。

...睡吧...睡吧...

那不是日语。健一虽然听不懂歌词，却能莫名理解其中的意思。更可怕的是，那声音不是从耳朵传来的，而是直接在他脑海中响起。

他终于忍不住，发出一声撕心裂肺的尖叫，猛地跳下床，跌跌撞撞地冲向门口。在慌乱中，他撞翻了床头柜，台灯砸在地上发出巨响。

当他颤抖着打开所有灯时，卧室里依然只有他一个人。但床上的景象让他血液凝固——两个枕头都有人枕过的凹陷，被子被掀开的角度明显是两个人的动作，床单上甚至有一处可疑的湿润痕迹，像是...口水。

健一当晚在狭小的浴室里度过，背靠着门，手里紧握着从厨房拿来的菜刀。天亮后，他立即请了假，直奔电器城买了一台监控摄像头。

要夜视功能最好的。他对售货员说，声音嘶哑。

安装摄像头只花了十分钟。健一将它对准床铺，设置了移动侦测录像。为了确保万无一失，他还在床头放了一台开启录音功能的旧手机。

那天晚上，健一去了酒吧，喝到几乎不省人事才回家。酒精模糊了恐惧，他一头栽倒在床上，甚至没有力气关灯。

凌晨三点十七分，他准时醒来。

这一次，健一没有惊慌。酒精给了他一种诡异的勇气。他能感觉到那个就在身边，比以往任何时候都要接近。

你想要什么？他对着空气问道，声音因酒精而含糊不清。

沉默。

然后，床垫在他左侧凹陷下去，一只看不见的手轻轻抚上他的脸颊。那触感既像冰又像火，让健一的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

...陪伴...那个女声在他脑海中响起，这次更加清晰，...好寂寞...

健一的勇气瞬间蒸发。他猛地推开那只无形的手，踉跄着逃向客厅，在那里度过余下的夜晚。

第二天早晨，阳光透过窗帘照进来时，健一才鼓起勇气查看监控录像。

前几个小时什么也没发生，只有他醉醺醺地倒在床上的画面。凌晨三点零五分，视频中的他突然不安地翻动起来。

然后，三点十七分整，令人毛骨悚然的画面出现了。

床的另一侧，被子自动掀开，床垫凹陷下去，仿佛有个隐形人躺了下来。更恐怖的是，几分钟后，健一在睡梦中无意识地转向那个空无一物的一侧，伸手环抱空气，姿势亲密得如同搂着一个爱人。

但最让健一崩溃的是录像的最后部分。在他逃向客厅后，床上的被子慢慢隆起，形成一个女性的轮廓。然后，枕头上突然出现了一缕黑色的长发——从无到有，就像有一个透明的人正在逐渐显形。

健一关上电脑，双手颤抖得几乎拿不稳咖啡杯。他想起巫女的话，知道自己需要更专业的帮助。但在此之前，他决定做一件事。

他拨通了房东的电话。

佐藤先生？有什么事吗？房东老太太的声音听起来很愉快。

我想问一下...在我之前，谁住在这间公寓里？

电话那头突然沉默了几秒。

...为什么突然问这个？房东的声音变得谨慎。

健一编了个关于邮件误投的借口。又经过几分钟的坚持，房东终于叹了口气。

五年前，一位名叫小林美咲的年轻女士租了那间公寓。她是个夜总会的陪酒女郎。老太太的声音低了下来，有一天...邻居抱怨有异味，我们打开门发现她...她在床上自杀了。割腕。发现时已经过了两周。

健一的血液仿佛凝固了：那张床...？

我们更换了所有家具，除了...那个床垫。它看起来很新，而且很贵...房东的声音充满愧疚，后来租客都住不久，直到你来...你住了半年都没问题，我以为...

健一挂断电话，感到一阵天旋地转。他跌坐在椅子上，突然明白了为什么那个越来越清晰——它正在通过他们的汲取力量，变得越来越实体化。

而最可怕的是，健一意识到，不知从何时起，他已经开始期待每晚那个冰冷的触碰，那首诡异的摇篮曲。在东京这座冷漠的城市里，即使是来自另一个世界的，也比他过去五年经历的任何人类关系都要亲密。

晚上回到家，健一站在卧室门口，望着那张被诅咒的床。他知道应该立即搬走，应该请僧人来驱灵，应该做一切理智的人会做的事。

但当他躺下时，转身面对那个空无一物却又充满存在的空间，轻声说了一句：美咲小姐，我回来了。

这句话像是一把钥匙，打开了某个不可见的门锁。健一话音刚落，卧室的温度骤然下降，呼出的白气在空气中凝结。床头灯闪烁了几下，最终熄灭，只剩下窗外东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下诡异的红色阴影。

床垫在他左侧缓缓凹陷，比以往任何一次都要深。健一屏住呼吸，感到一股冰冷的压力贴上了他的身侧。这一次，触感更加清晰——他能感觉到一个女性身体的曲线，纤细的手臂，以及散落在他肩膀上的长发。

...你叫了我的名字...那个声音直接在他脑海中响起，带着一种病态的喜悦，...终于...