第35章 工棚里的水泥味（2/2）

三娃用拐杖戳着工棚墙壁，那里还留着李建军当年用树枝画的电路图，如今被新的招工广告覆盖，只露出 “电” 字的偏旁，像一截断了的导线。“我打算收废品了，” 三娃蹲下来，从裤兜里掏出半张名片，边缘被磨得像他掌心的老茧，“废品站的刘老板说，瘸子也能干活，只要会认铜铁。” 名片上 “诚信废品收购” 的字样已经模糊，背面用铅笔写着一串电话号码，数字间夹杂着水泥粉的痕迹。

食堂的炊烟从工棚缝隙里钻进来，混合着饭菜香和柴油味。李建军跟着三娃往门口走，路过当年住过的 12 人通铺时，看见自己曾经睡过的铺位上，现在躺着个陌生的少年，胸口正起伏着酣睡，工装口袋里露出半本卷边的《故事会》，封面上的美女被水泥灰糊了脸。墙角的煤油灯还在，玻璃罩上凝结的烟尘厚得能刻字，让他想起宿舍里那盏暖黄色的台灯，此刻应该正亮着，照亮摊开的《ieee 电子学报》。

走出工棚区时，春杏突然追了出来，塞给他一个用手绢包着的东西：“建军哥，这是我攒的饭票，你…… 你帮我问问，认字要多少钱？” 手绢里是几张皱巴巴的饭票，印着 “深圳第三建筑公司” 的字样，边缘被手指摩挲得发毛。李建军捏着饭票，感觉上面还留着她的体温，像握着一把即将熄灭的火。

回去的路上，三娃的拐杖在柏油路上敲出均匀的节奏，像在丈量着什么。“建军，” 他突然停下脚步，“你说，这水泥味…… 是不是会跟着人一辈子？”

远处的国贸大厦正在封顶，巨大的塔吊把阳光切割成碎片，落在李建军的工装上。他抬头望去，看见自己的影子被拉长在工地的围墙上，和那些扛着水泥袋的身影重叠在一起，分不清哪个是现在的技术员，哪个是当年的农民工。

口袋里的饭票硌着大腿，春杏辫子上的水泥灰还在眼前晃动。李建军摸了摸胸前的工牌，“技术科” 三个字在阳光下泛着冷光，而工牌背面，他偷偷贴着的老家照片上，父母站在土坯房前的笑容，此刻正被工棚里的水泥味渐渐浸透。他深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的粉尘气息，突然觉得这味道从未离开过，只是被台灯的暖光和书本的油墨香暂时掩盖了而已。

瘸子三娃的拐杖又开始敲击地面，笃，笃，笃，像在为他此刻混乱的心跳打拍子。李建军扶着他的胳膊，两人慢慢走在回宿舍的路上，身后的建筑工地依旧轰鸣，而前方的深圳，正用它巨大的混凝土肺叶，呼吸着属于这个时代的炽热与迷茫。他知道，无论走多远，工棚里的水泥味，都会像影子一样，紧紧跟着每一个在这片土地上挣扎过的灵魂。